Entretien avec Khalid Lyamlahy, réalisé en Juin 2020

Auteur, critique, universitaire, Khalid Lyamlahy est un ambassadeur des lettres, au profil atypique et précieux dans le paysage littéraire africain et maghrébin. Auteur en 2017, aux éditions Présence africaine, de « Un roman étranger », un texte qui interroge la création littéraire, les réflexions sur le renouvellement du titre de séjour et l’amour. Passé par Oxford et aujourd’hui enseignant à l’université de Chicago, il porte un regard, entre autres, sur les relations littéraires des deux côtés du Sahara, sur la nécessité d’une critique exigeante. Entretien et portrait.

L’œuvre

Un roman étranger est votre premier roman, un roman atypique qui interroge la notion même de la création. Le roman commence par une démarche pour un renouvellement de titre de séjour, Porte d’entrée voire prétexte comme l’indique la quatrième de couverture, pour une réflexion plus profonde. Un titre de séjour dont on suit la gestation, comme celle du texte, mis en scène par le narrateur à la première personne du singulier. A la fois toutes les démarches, l’engrenage qu’elles constituent, et le roman qu’il commence, tout communique. C’est un ouvrage à la construction très originale, à la langue riche et limpide. On est tenté de vous demander : qui du titre de séjour ou du roman sert de prétexte pour l’épanouissement de l’autre ?

C’est là une question très intéressante. Bien entendu, je laisse au lecteur le soin de trancher mais je suis tenté de répondre que chacun sert de prétexte à l’autre. La démarche du renouvellement du titre de séjour donne forme au roman et, de même, le processus éprouvant de l’écriture ouvre la voie à un questionnement sur l’identité et le statut de l’étranger. Deux questions m’ont accompagné tout au long de ce roman : comment transformer la carte de séjour en « objet » littéraire et comment faire dialoguer la page blanche et la pièce d’identité ? Dans un cas comme dans l’autre, et même s’il n’est jamais total ou abouti, « l’épanouissement » – pour reprendre votre terme – s’apparente à un long parcours figurant à la fois le cheminement de l’écriture, avec son lot de doutes et d’incertitudes, et la quête du titre de séjour, avec sa somme d’étapes éreintantes.

Pouvez-vous nous raconter la genèse de ce livre ? Comment avez-vous eu le déclic ?

L’idée de départ était la suivante : écrire un roman qui explore les thèmes de l’identité et de l’écriture autour d’une difficulté transversale qui nourrit l’objet-roman. Le déclic est venu par la forme : j’ai eu d’emblée l’idée de construire le roman suivant une structure triangulaire alternant les trois niveaux de la narration (le renouvellement du titre de séjour, l’écriture du roman et l’histoire d’amour). Les trois niveaux sont bien entendu liés mais cette structure m’a permis de ménager des espaces de respiration et de réflexion où je m’interrogeai sans cesse sur le rapport entre le texte en cours d’écriture et la pièce d’identité, entre le domaine des sentiments et celui de l’administration, etc. J’ai voulu aussi écrire un roman qui témoigne à la fois de l’expérience d’un grand nombre d’étrangers et de la souffrance inhérente à toute création (d’où la première épigraphe empruntée à Camus). L’expérience du narrateur est loin d’être représentative mais elle permet d’opposer à l’épreuve de la carte de séjour celles de l’écriture éprouvante et de l’amour condamné : un jeu de miroirs pour pouvoir « exister » sur la page. 

Ce qui frappe aussi à la lecture de votre livre, c’est un côté très détaillé et minutieux, parfois même capricieux, dans les descriptions et des restitutions à la fois des paysages et des psychologies. On a une description de tous les objets et protagonistes du récit, le distributeur bancaire, le photomaton, l’échange avec la guichetière du cinéma… ou l’objet même du titre de séjour. D’où vous vient ce goût de la précision quasi-ethnographique ?

J’ai écrit ce roman lors d’une période pendant laquelle je lisais beaucoup les écrivains du Nouveau Roman. Certains diront que le Nouveau Roman (une catégorie, faut-il le rappeler, qui est loin d’être homogène) appartient désormais à l’histoire littéraire. Toujours est-il que je garde une affection particulière pour les romans de Robbe-Grillet, Simon, Sarraute, Butor et les autres. Leurs écrits m’ont alerté sur la nécessité de saisir la réalité dans ce qu’elle a de plus immédiat et de plus éphémère tout en interrogeant de manière continue « l’aventure de l’écriture », pour reprendre le terme de Jean Ricardou. Ecrire, c’est tenter d’appréhender un monde qui ne cesse de nous échapper ou de nous être refusé (d’où la seconde épigraphe empruntée à Cioran), un monde souvent étouffé dans des jeux de pouvoir, des rapports de domination, des logiques de fuite, d’exclusion et de mise à l’écart. Dans Un Roman étranger, je voulais reconstruire la cartographie de cette solitude où se nouent l’écriture et l’identité, d’où les descriptions minutieuses et les restitutions détaillées, toutes animées par la mise en question de l’écriture. Je voulais provoquer les conditions d’une immersion totale du lecteur en lui donnant à voir le monde de l’autre et en poussant l’exercice (ou le « caprice » comme vous dites !) à la limite du vertige et du malaise. Après tout, la répétition qui traverse le roman de part en part n’est qu’un double reflet du processus de l’écriture et du renouvellement du titre de séjour.

Le roman triangule autour de 3 personnages : le narrateur, Sophie pour qui il éprouve des sentiments ambigus, et Lucien un ami peintre troublé par les mêmes questionnements pour la création. Tous les trois sont des amis de la faculté, le roman tisse entre eux une relation faite d’incertitudes, de non-maîtrise de leur destinée, et d’une certaine absurdité presque camusienne dans leurs conversations, leurs rencontres. Est-ce pour vous une métaphore de l’acte d’écrire, qui reste la principale interrogation du texte, un perpétuel inachèvement ?

C’est une lecture qui me paraît intéressante. A mon sens, l’incertitude et la non-maîtrise sont deux caractéristiques inévitables de l’écriture. On écrit contre mais aussi avec ses doutes. On perd le contrôle du récit, on voit émerger des scènes ou des sensations imprévisibles, on se laisse aller au grand vide de l’écriture. Je pense qu’on ne parle pas assez de l’écriture comme souffrance troublante et discontinue, comme épreuve soumise à toutes sortes d’aléas. Tout se passe comme si on refusait d’« abîmer » la figure de l’écrivain-créateur qui maîtrise son sujet, comme si on acceptait de ne rien dire pour préserver le charme, le plaisir ou l’aura de l’écriture. Je voulais briser ce silence en mettant en scène un narrateur qui s’interroge sans cesse sur l’aboutissement de son roman, qui décrit ses peurs, ses angoisses, son inquiétude face au « devenir » de son écriture. Cette lutte se déroule entre la page blanche et les couloirs de la Préfecture. En ce qui concerne l’absurdité de l’existence, tout a été dit ou presque. Je ne voulais pas verser dans le discours philosophique mais seulement restituer l’écart à la fois troublant et fécond entre l’expérience d’un homme qui veut écrire un roman et un monde qui lui oppose une hostilité banalisée, une violence impeccable. L’écriture correspond à la tentative de restituer, et peut-être combler, cet écart. 

En interrogeant le renouvellement du titre de séjour, beaucoup d’étrangers pourraient s’identifier à votre livre. Les démarches sont identiques dans toutes les préfectures françaises. Vous arrivez à capter l’angoisse qui habite ces moments, l’incertitude, parfois même la peur, sans jamais pourtant que le roman ne bascule dans un réquisitoire contre la situation des immigrés. Est-ce un choix volontaire ? Plus globalement que pensez-vous vous-mêmes de ces séjours à la préfecture ?

Oui, vous avez raison. Je ne voulais pas écrire un réquisitoire mais plutôt un témoignage romancé sur l’expérience du renouvellement du titre de séjour. Il m’a semblé que la priorité – du moins dans un premier temps – était de décrire ces moments d’angoisse, de trouver les mots pour dire la peur et l’incertitude qui envahissent le corps de l’étranger. A moins d’avoir vécu cette expérience, la démarche et les sentiments qui lui sont associés restent largement méconnus. Je dois préciser ici que le narrateur de mon roman est plutôt un privilégié : il n’est pas obligé de dormir devant le bâtiment de la Préfecture ni d’y retourner à de nombreuses reprises. C’est dire si la réalité peut être beaucoup plus atroce que la fiction ! Par ailleurs, j’ai choisi de ne pas situer le roman dans une géographie précise ni d’enfermer le narrateur dans une identité particulière. Face au renouvellement du titre de séjour, tous les étrangers sont réduits à des documents photocopiés, des récépissés tamponnés, des interrogations sans fin. Cette angoisse administrative a quelque chose d’universel même si les parcours et les expériences différent. C’est précisément la tension insoutenable de ces démarches qui m’intéressait. Personnellement, je pense qu’il faudrait mettre encore plus de lumière sur les conditions, souvent absurdes et inhumaines, qui créent cette tension et favorisent l’humiliation, le rabaissement et l’exclusion des étrangers.

Khalid, vous êtes marocain, vous avez publié chez Présence Africaine. Pourquoi avoir choisi cette maison ? Et pensez-vous que l’Afrique ait une « unicité littéraire » ? Ou bien y a-t-il clairement une scission entre le nord maghrébin et le sud subsaharien ? Quelle perception en avez-vous ?

J’avais envoyé le manuscrit à plusieurs maisons d’édition, aussi bien au Maroc qu’en France, mais sans succès. L’aventure d’un premier livre n’est jamais de tout repos et j’avais l’impression de vivre quelque part le prolongement du roman ! Je connaissais très bien la maison d’édition (et la revue) Présence Africaine et j’ai pensé que le thème du roman pouvait les intéresser. Le processus de publication a été un peu long mais j’étais ravi et fier de voir le roman intégrer une institution qui a joué un rôle fondamental dans l’essor des littératures africaines avec un catalogue prestigieux et incontournable. Par ailleurs, on oublie souvent que Présence Africaine a publié des auteurs maghrébins tels que le poète algérien Noureddine Aba, l’universitaire et économiste marocain Driss Dadsi ou encore l’écrivain et dramaturge tunisien Hafedh Djedidi. Le hasard du calendrier a fait qu’en 2017, année de la parution du roman, le Maroc était l’invité du Salon du Livre de Paris. J’ai donc eu l’occasion de présenter le roman aussi bien au stand du Maroc qu’au Pavillon des Lettres d’Afrique. J’en garde un excellent souvenir et des échanges de grande qualité avec des lecteurs de tout bord.

Sur la question du rapport entre le nord maghrébin et le sud subsaharien, j’aimerai commencer par citer Souleymane Bachir Diagne que je lisais récemment. Il rappelle, à juste titre, que pour répondre à la question « Qu’est-ce que l’Afrique ? », on doit commencer par comprendre que le Sahara n’est pas une séparation entre deux mondes mais plutôt une zone de commerce et d’échange qui a toujours été parcourue par les hommes, les biens et les idées. Bien entendu, les rapports entre le nord et le sud sont façonnés par l’Histoire avec son lot de traumatismes dont celui de l’esclavage. Il faut enseigner et étudier cette histoire, éclairer les consciences, rappeler les crimes du passé et œuvrer au présent pour éradiquer les différentes formes de racisme qui, faute d’éducation, continuent malheureusement de sévir au Maghreb et ailleurs. Il me semble aussi que l’une des clés est d’apprendre à « franchir » cette pseudo-séparation entre le nord maghrébin et le sud sub-saharien : par exemple, les auteurs maghrébins devraient lire beaucoup plus leurs confrères sub-sahariens et vice-versa. A cet égard, la traduction doit jouer un rôle majeur de transmission et de désenclavement. Malheureusement, très peu d’auteurs africains sub-sahariens sont aujourd’hui traduits en arabe : c’est incompréhensible ! Il faudrait aussi favoriser les projets communs en art, en littérature et en science. La jeune génération a les moyens de le faire : jeter des ponts, créer des espaces de dialogue, opposer aux clichés et aux préjugés la force de l’échange et de la pensée commune.

La migration, l’exil, sont de vieux thèmes de la littérature universelle, et encore plus chez les immigrés africains. Vous l’abordez par un prisme très particulier, de cet acte anodin, pensez-vous plus philosophiquement qu’on puisse subordonner la vie de quelqu’un à une simple légalité administrative ?

La réponse est bien évidemment non. La vie ne peut se réduire à une simple démarche ou pièce administrative. Toujours est-il que sans le fameux titre de séjour, l’étranger se voit dénier le droit de résider, de se déplacer, de travailler, d’effectuer toutes sortes de démarches. Le titre de séjour a quelque chose d’ambivalent : nécessaire mais éphémère, anodin mais indispensable, renouvelable mais tributaire de toute une série de circonstances et de conditions qui échappent souvent au contrôle de son titulaire. Il me semble que cette ambivalence fait écho à celle de l’exil, de la migration : déchirure entre l’ici et l’ailleurs, instabilité du quotidien, état de suspension et d’incertitude. Dans Un roman étranger, j’ai voulu précisément sonder cette ambivalence, lui donner forme, la transformer en matière de création : une sorte de délivrance par l’écriture.

Comment le roman a-t-il été reçu au Maroc ? Dans la diaspora afro ?

Le roman a fait l’objet de quelques recensions dans les journaux au Maroc (Libération, Article 19.ma). J’ai eu le droit à des articles dans Jeune Afrique et Africultures et j’ai pu le présenter lors des émissions « Des mots et débat » de Patricia Drailline sur Telesud et « Maghreb-Orient Express » de Mohamed Kaci sur TV5. Réassi Ouabanzi en a fait une recension sur son blog « Chez Gangoueus » et j’ai eu le plaisir d’échanger avec lui dans le cadre de son émission « Lectures de Gangoueus » où j’ai découvert notamment la belle lecture de Zacharie Acafou. J’ai été également invité par Yvan Amar pour en parler dans son émission « Danse des mots » sur RFI. Ces échanges ont été extrêmement instructifs. On apprend toujours quelque chose du regard, des réactions et des questions d’un lecteur. Ceci étant, il est toujours difficile de parler d’un roman publié. La fièvre de l’écriture laisse place à l’accueil des commentaires et des réflexions. S’il y a dans ce basculement quelque chose de l’ordre du soulagement, ce sentiment s’accompagne aussi d’une nouvelle angoisse. Je profite de cet échange pour souligner qu’il y a un besoin urgent de développer et de promouvoir la critique littéraire en Afrique. La critique exigeante prolonge l’œuvre, donne sens à l’écrit, ouvre des espaces de réflexion et d’échange. C’est là un exercice qui doit être pris au sérieux.

Votre livre affiche une impressionnante maturité, on peut lire p27 un extrait qui signe une de vos réflexions en ce sens : « Nous nous regardons comme des chèvres qui s’en vont à l’abattoir, tirées par des cordes tendues, l’œil fade et résigné. La machine infaillible de ce monde nous a remodelés à sa façon. Nous sommes devenus les pièces maitresses d’un dispositif hautement sécurisé. Mais de quoi je me plains au juste ? ». On retrouve ici à la fois le sens de la comparaison, la réflexion profonde, l’interrogation, l’incertitude, au milieu d’un certain aplomb. Peut-on dire que cela caractérise une partie de votre écriture ?

Je préfère laisser aux lecteurs le soin d’évaluer mon écriture. Ceci étant, j’adhère volontiers aux termes que vous avez employés : comparaison, réflexion, interrogation, incertitude. Comme vous le savez, l’écriture est un exercice exigeant, une confrontation tendue avec la page blanche mais aussi avec soi-même. L’image des « chèvres qui s’en vont à l’abattoir » est une référence à un proverbe populaire marocain que ma grand-mère a souvent répété et que j’ai retrouvé récemment dans la traduction d’un roman du grand écrivain arabophone marocain Mohamed Zafzaf : « chaque brebis sera pendue par ses pattes, au jour du jugement ». Un proverbe pour dire la solitude fatale et irrévocable de l’homme.

Ce roman est-il définitivement achevé ou a-t-il une suite en préparation ?

Certes, un roman publié est plus ou moins achevé mais on peut supposer qu’il fait partie d’un cheminement qui se poursuit. On écrit toujours sur les sujets qui continuent de nous hanter, d’attirer notre attention, de nous interpeller de plusieurs façons. L’écriture est l’aboutissement d’une hantise qui se traduit par des mots. La hantise des questions que j’ai abordées dans ce Roman étranger se prolonge sous de nouvelles formes que j’espère saisir et explorer dans d’autres projets.

Littérature et critique littéraire

Quelles sont vos plus grandes inspirations littéraires ? Votre auteur favori ?

Je ne sais pas si je peux parler d’un auteur favori mais je peux dire que je trouve l’inspiration chez de nombreux écrivains. Je reviens toujours aux « classiques » pour y puiser l’énergie, le rythme, le souffle de l’écriture qui entraîne le lecteur. Je suis particulièrement sensible aux auteurs qui travaillent la forme et invitent, de manière directe ou indirecte, à repenser l’acte même de l’écriture. Je relis récemment Italo Calvino, un auteur dont l’univers subtil regorge de belles trouvailles.  

Quels sont vos projets littéraires ?

Les obligations académiques m’avaient tenu éloigné de l’écriture dite « libre » mais je travaille actuellement sur un second projet. J’en suis encore au stade des balbutiements mais tout ce que je peux dire c’est que la question de l’identité et l’importance de la forme littéraire y seront capitales. Ce sera peut-être une manière de prolonger Un roman étranger !

On apprend dans le livre, et en faisant des recherches biographiques sur vous, que vous êtes passé par la France et que vous avez obtenu votre doctorat à Oxford. Dans quelle mesure vos expériences personnelles dans ces trois endroits (France, Angleterre, Maroc) ont-elles façonné votre regard sur la littérature ? Quelles différences entre traditions littéraires de ces différents lieux percevez-vous ?

On est toujours plus ou moins le produit de son parcours, la résultante des expériences qu’on vit ici ou là, des succès, des échecs et des projets qui jalonnent notre trajectoire. Ma passion littéraire remonte à mes jeunes années et les longues heures passées avec Proust, Balzac, Flaubert, Stendhal et d’autres. En France, après avoir entamé une carrière, j’avais senti le besoin pressant de renouer avec ma passion première. Les études de Lettres à Paris 3 Sorbonne Nouvelle m’ont alors aidé à organiser mes lectures et acquérir les outils d’analyse littéraire indispensables à tout chercheur. J’en garde le souvenir d’un exutoire salutaire. Enfin, mes trois années de doctorat à Oxford m’ont permis d’étudier la littérature marocaine d’expression française à partir du champ des études postcoloniales. Il est toujours intéressant de varier les perspectives, multiplier les points d’entrée aux textes. Il serait difficile de résumer les traditions littéraires des différents pays en quelques mots mais j’aimerai souligner l’impact de l’histoire sur les programmes et les approches littéraires. En France, par exemple, les écrivains dits « francophones » continuent d’être marginalisés, voire absents, des classes de Lettres ; la discipline des Postcolonial Studies y a été accueillie avec beaucoup de résistance et d’appréhension. Cela me semble révélateur d’une situation problématique et d’un malaise profond, même si les choses ne cessent d’évoluer.

Vous êtes aussi critique et publiez des notes de lecture et analyses dans des revues prestigieuses. D’où vient cette fibre ?

Oui, je « pratique » la critique depuis un moment mais ne saurais dire d’où vient cette « fibre ». Tout ce que je peux dire c’est qu’elle représente une passion qui m’encourage à lire mes confrères, suivre l’actualité littéraire et académique et partager mes analyses avec le grand public. La critique est une école de l’exigence et de l’humilité mais aussi l’occasion de saluer l’effort d’un travail, d’entamer un dialogue à distance avec son auteur et d’ouvrir des pistes de réflexion.

On distingue très souvent trois échelles dans la critique, celle du lecteur lambda, celle du journaliste critique, et celle de l’universitaire. On pourrait même rajouter celle de l’écrivain. Vous cochez toutes ces cases, quel est votre rapport à la critique ? Y a-t-il des critiques célèbres qui vous ont marqué ?

J’essaie de pratiquer une critique qui combine la rigueur de l’universitaire, le souci d’informer du journaliste et la sensibilité réfléchie du lecteur lambda. C’est loin d’être un exercice facile ! Je pense qu’un universitaire se doit, en plus de son activité dite « académique », de faire l’effort d’écrire et de publier dans des plateformes destinées au grand public. Il s’agit de mettre son approche à disposition du plus grand nombre. Dans un monde où le rythme des publications ne cesse de s’accélérer, on constate qu’on a de moins en moins le temps de « bien » lire. Malheureusement, la critique est rarement prise au sérieux, c’est-à-dire à la mesure de l’effort et de l’investissement qu’elle exige. Si je devais retenir un seul critique qui m’a beaucoup influencé, ce serait l’inépuisable Roland Barthes. Je le relis régulièrement et ne cesse d’apprendre de ses travaux et de sa manière d’appréhender et d’analyser les textes.

Les écrivains africains et le lectorat sont parfois durs avec leur continent, sur sa pauvreté supposée en critiques littéraires, potentiellement soumises à des coteries ou à des réseaux. Comment trouvez-vous la critique africaine ? Est-elle à la mesure des ambitions d’affirmation et d’émancipation sur le plan littéraire du continent ?

Tout d’abord, dans quelle mesure peut-on parler de « critique africaine » en tant que catégorie stable et homogène ? Ne doit-on pas parler plutôt de « critiques africains » aux sensibilités, aux démarches et aux intérêts sensiblement différents ? La question mérite d’être posée. Plus largement, on ne peut pas dire que la critique africaine – et la critique en général, d’ailleurs – se porte bien. La critique est une sorte de baromètre qui renseigne sur l’état de l’espace et des dynamiques littéraires. A l’heure des réseaux sociaux et de la consommation rapide des œuvres, la critique semble avoir perdu de son aura et de son rôle d’outil d’information et de réflexion. Je ne pense pas que ce problème soit spécifique au continent africain. Il y a même des initiatives très intéressantes mais disons que nous avons besoin d’un peu plus d’implication, de constance et d’engagement. Nous avons également besoin de plateformes sérieuses qui permettent d’accueillir des critiques de qualité. Quand je relis les revues littéraires des années 1960 et 1970 par exemple, je suis souvent frappé par la qualité des contenus.

Vous enseignez (info à vérifier avec l’auteur ?) la littérature aux Etats-Unis. (Si tel est le cas 🙂 cette trajectoire de beaucoup de chercheurs africains, formés en France et révélés en Amérique du nord. Comment expliquez-vous cette fuite des cerveaux formés en France, mieux accueillis et mieux promus en Amérique du Nord ?

Oui, j’ai rejoint en Janvier 2019 l’Université de Chicago où j’enseigne actuellement la littérature maghrébine. Vous avez raison de mentionner l’expérience des chercheurs africains installés en Amérique du nord. Il y a plusieurs raisons qu’on doit citer. Tout d’abord, les universités américaines offrent un environnement plus avantageux non seulement en termes de ressources financières et académiques mais aussi en termes d’ouverture interdisciplinaire. La recherche, souvent transversale et s’appuyant sur un large réseau d’associations professionnelles reconnues, y est beaucoup plus développée. Le chercheur africain y trouve également – me semble-t-il – une forme de liberté en termes d’approche, de méthodologie et de programmation qui fait défaut en France. De plus, la possibilité d’enseigner dans la langue de son choix lui permet d’adapter les contenus de ses cours. Enfin, les politiques de recrutement au niveau de ces universités favorisent les critères de diversité et de représentativité ce qui donne lieu à des départements à composante internationale. Ainsi, il ne faut pas penser que ce phénomène est limité aux chercheurs africains. Les universités américaines attirent des chercheurs du monde entier et il n’y a aucune raison que les compétences africaines n’y soient pas représentées.

Dans le champ de la recherche sur les littératures africaines, il y a des noms incontournables : Bernard Mouralis, Boniface Mongo Mboussa, Jacques Chevrier, pour ne citer qu’eux. On peine à voir, masqué par un certain biais autocentré, ce qu’il en est en Afrique du Nord. De quelle filiation vous revendiquez-vous ? Quels noms pourriez-vous citer ? Que pensez-vous de ces travaux ?

Vous avez raison de souligner ce « biais autocentré » qu’on retrouve également en Afrique du nord. Cela me permet de rappeler le devoir que nous avons, de part et d’autre et au-delà du continent, de créer des passerelles, y compris dans le domaine de la critique littéraire. Nous avons déjà des initiatives dans ce sens ; pour donner un exemple, Boniface Mongo Mboussa, que vous avez cité, s’est intéressé au dialogue entre le martiniquais Edouard Glissant et le marocain Abdelkébir Khatibi (article dans Africultures). Dans le domaine universitaire, de plus en plus d’ouvrages et d’articles traitent simultanément des littératures maghrébine et sub-saharienne même si les deux disciplines restent souvent distinctes. Au Maghreb, de nombreux critiques ont marqué le paysage littéraire : Jamel Eddine Bencheikh (1930-2005), Hamed Nacer-Khodja (1953-2016) ou encore Salim Jay (1950), auteur de deux dictionnaires très remarqués et dédiés respectivement aux écrivains marocains et aux romanciers algériens. Pour répondre à votre question, je ne conçois pas mon activité critique dans le cadre d’une « filiation ». Bien entendu, on procède toujours en s’inspirant et en tenant compte des travaux de nos pairs mais l’exercice critique repose sur une lecture, une méthodologie et une sensibilité profondément personnelles.

Questions biographiques et générales

Dans quel contexte avez-vous grandi ? Quels sont les évènements marquants de votre jeunesse ?

J’ai grandi à Rabat dans une famille d’enseignants de langue arabe spécialisés respectivement en rhétorique et en grammaire. Dans ma jeunesse, la fréquentation du Centre culturel français m’a beaucoup marqué : c’est là que j’ai découvert et cultivé ma passion pour la littérature et plus tard pour l’écriture. A la maison, j’ai pu lire les œuvres des grands romanciers arabes même si je me suis très vite focalisé sur la littérature francophone. Certes, je suivais une formation scientifique mais je prenais soin de maintenir un rythme soutenu de lecture. Cela m’a beaucoup aidé pour la suite, surtout en France quand j’ai entamé mes études de Lettres. Il n’y a pas eu d’événements particulièrement « marquants » mais je citerai le suivant. Je me souviens avoir été le lauréat d’un concours organisé par le Centre culturel français dont le thème s’intitulait –si a mémoire ne me fait pas défaut – « Raconte-moi ta ville ». Mon texte était un monologue fictionnel de la Tour Hassan, monument emblématique de la ville et datant du douzième siècle, et le prix consistait en un grand livre de photos de Paris. A l’époque, les lumières de cette ville avaient déjà quelque chose d’envoûtant. Comme les préludes de l’exil à venir.

Quelles ont été les valeurs familiales essentielles qui vous ont été transmises ? Quelle part occupent-elles dans votre écriture ?

Les principales valeurs qui me viennent à l’esprit sont le travail et le sérieux. Il me semble qu’elles m’ont beaucoup aidé pour la suite, aussi bien dans les études que dans le monde professionnel. Comme vous le savez, l’écriture, comme la critique, exige une extrême assiduité. Les études de Lettres impliquent un dévouement et des sacrifices à tous les niveaux. Jamais je n’aurai pu réussir ces différentes étapes sans une certaine forme d’application que je dois aux valeurs qui m’ont été transmises par mes parents.

Quelles sont vos passions et vos modèles hors de l’écriture ? A quoi rêviez-vous, enfant ?

Je fais partie d’une génération à qui on a fait comprendre que seules des études scientifiques pouvaient garantir un avenir professionnel « digne de ce nom ». Pour autant, je n’en veux à personne et je n’ai pas de regrets : je comprends parfaitement le contexte dans lequel cette idée a pris forme. Par conséquent, j’ai dû me construire suivant ce schéma et si les sciences m’ont beaucoup appris, notamment en termes d’organisation et de méthodologie, j’ai toujours gardé une affection particulière pour la littérature. Comme vous, j’ai une passion pour le football que j’ai pratiqué. Je regarde les « grandes affiches » et participe volontiers, si le temps le permet, aux débats d’après-match. Mais je reste quelque peu nostalgique : il me semble que le foot a beaucoup changé ces derniers temps et j’ai souvent du mal à retrouver les sensations d’il y a quelques années (comme lors des Coupes d’Afrique des nations ou des clubs par exemple des années 1990 et 2000). Il m’arrive aussi de courir. La course à pied m’installe dans une forme de vide salutaire qui me rappelle l’écriture : l’esprit s’éclaircit et les idées se renouvellent. J’ai également une grande passion pour les voyages et l’art en général. Les musées sont des endroits fascinants : on peut y faire des rencontres inattendues et on en repart souvent avec des visions exaltantes. Je ne sais pas si j’ai un modèle en particulier : j’ai tendance à m’inspirer de plusieurs figures en glanant ici ou là des idées et des démarches pour enrichir mes approches.

Comment, à votre avis, l’art doit il composer avec la fièvre hygiéniste actuelle, avec le jugement moral des artistes qui va jusqu’à destituer leur héritage ? L’art doit-il être un îlot préservé ou satisfaire aux exigences de vertu ?

Vaste question ! Et comme souvent avec ce genre de questions, la réponse nécessite une quête d’équilibre nécessairement difficile. Certains considèrent, à juste titre, que l’art a une mission culturelle, sociale et humaine qu’on ne peut sous-estimer et encore moins nier. La littérature, par exemple, ne fait pas que raconter des histoires ou tester des formes : elle convoque la mémoire, ausculte la société, interroge l’humanité, traduit l’angoisse des individus et les aspirations des groupes, esquisse les contours d’un horizon de pensée et d’action. D’autres diront que l’art est synonyme de liberté absolue et ils n’ont pas tort non plus. Sans sombrer dans ce que vous appelez « la fièvre hygiéniste », il me semble que l’art se doit d’interroger sans cesse ses outils, ses méthodes, ses approches, ses visées immédiates et lointaines. Il ne s’agit pas de museler ou d’entraver la créativité artistique mais de tenir compte de l’aspect réflexif et évolutif de la création. Toute œuvre est le résultat d’un processus dynamique qui ne peut se réduire à quelques principes figés ou tendances éphémères. Enfin, la question de l’héritage me paraît fondamentale, notamment en Afrique où on a tendance à vouloir enterrer trop vite nos pères et où le travail de mémoire, me semble-t-il, exige des efforts supplémentaires. Pour ne donner qu’un exemple, je suis toujours frappé par le manque relatif de biographies sérieuses consacrées à nos grands intellectuels ou encore d’ouvrages donnant accès à leurs articles ou leurs correspondances. Plus généralement, le domaine des archives demande une attention particulière.

Pouvez-vous nous parler de votre thèse ?

Ma thèse portait sur l’œuvre de trois auteurs marocains de la génération « Souffles » en référence à la célèbre revue « Souffles – Anfas » fondée en 1966 et ayant joué un rôle fondamental dans les débats culturels et politiques des années postindépendance. La revue a eu des échos non seulement au Maghreb mais aussi en Afrique sub-saharienne et aux Caraïbes. En relisant récemment ses numéros (parus entre 1966 et 1972), j’ai été frappé par la qualité des contributions, reflet du dynamisme intellectuel et de l’effervescence créative de l’époque. Les trois écrivains (Abdellatif Laâbi, Abdelkébir Khatibi, Mohammed Khaïr-Eddine) que j’ai étudiés dans le cadre de ma thèse ont eu des trajectoires différentes, entre exil, activisme politique et création littéraire ou intellectuelle. Je me suis intéressé plus particulièrement à la thématique de la révolte sous toutes ses formes et à la question du rapport à la mémoire individuelle et collective. Il s’agit d’un travail de recherche que je transforme actuellement en ouvrage académique. A la suite de la thèse, j’ai codirigé un ouvrage collectif en anglais consacré à Khatibi (parution prévue en octobre 2020) et j’espère avoir l’occasion de développer ma recherche dans le cadre d’autres travaux, notamment sur Khaïr-Eddine et Laâbi.

Entretien avec Aminata Aidara, réalisé en Avril 2020

Photographie: Julien Masson

Ecrivaine, journaliste et docteure en littérature, Aminata Aidara, sénégalo-italienne, est arrivée sur la scène littéraire avec un livre remarqué, Je suis quelqu’un, publié en 2018, aux éditions Gallimard. Roman d’une famille à la poursuite d’un secret qui met en scène, plusieurs continents, plusieurs, émotions, plusieurs voix, plusieurs identités. Un roman patchwork qui dit autant de l’autrice, de l’époque, des sentiments inhérents au particulier et à l’universel. Echange.

L’œuvre

Je suis quelqu’un, premier roman très remarqué, avec plusieurs recensions élogieuses.Plongée dans une famille, unie et désunie autour d’un secret. Langue douce, accessible. C’est votre première expérience dans le roman, après un recueil de nouvelles, en italien, lui aussi primé. Vous faites ainsi une entrée en littérature très prometteuse. Pouvez-vous nous raconter la genèse du livre (ce qui vous a décidé), vos débuts dans l’écriture de manière plus générale et toute cette année qui a suivi la publication de votre premier livre ?

C’est la solitude qui a laissé l’espace nécessaire à la naissance de ces personnages. J’étais en France depuis moins d’une année, quand j’ai commencé à songer à cette idée. Estelle et Penda prenaient de plus en plus de place dans ma tête et dans mon quotidien. Présences rassurantes mais envahissantes, elles avaient une opinion sur tout ce que je faisais, elles commentaient le quotidien, la société, l’histoire. Très souvent d’accord avec elles (trop peut-être), je les ai couchées sur le papier pour qu’elles me laissent un peu de répit. La décision de passer à la forme romanesque a donc été dictée par la quantité de dialogues, de vécus qui se sont imposés à moi. Dans les débuts de mon écriture, lors de mon enfance, la poésie a en revanche eu une place importante, puis, pendant des années, la nouvelle l’a accompagnée. Le roman s’est enfin matérialisé, mais plus comme nécessité. Je reste très attachée au format « nouvelle », moins vendeur, certes, mais dont la fraîcheur et l’immédiateté me sont chères. L’année qui a suivi la publication de mon livre a été dense, émotionnellement très intense. C’est une naissance et une mort à la fois, le début et la fin de quelque chose : lucidité et naïveté se battent pour leur survie réciproque. On est exposé à l’impact de ce qu’on inventait dans l’obscurité de son intimité, et qui se retrouve sous la lumière chirurgicale de l’extérieur. Mais j’ai par ailleurs été très flattée par la réception du roman et par les invitations qui ont suivi : nombreuses rencontres littéraires et la résidence d’écriture en Savoie au printemps 2019 (mise en place par la Fondation Facim et le CNL) où j’ai échangé avec de belles âmes.

On rentre dans ce texte avec une grande promesse dans le prologue (on note d’ailleurs un style légèrement différent, plus punchy). Ensuite, des voix multiples portent le texte : environnement familial, une intrigue lente à se déployer, l’épaisseur progressive des personnages, les délires du personnage central Estelle. On va s’arrêter quelques instants sur elle. On la suit, et la force de la narration qu’elle emporte avec elle, sur des faits d’un grand réalisme, invitent à se demander à qui elle emprunte son expérience ? Estelle est-elle l’avatar romanesque d’Aminata Aïdara, ou l’inverse ?

En fait, le rythme du roman est un avatar du mien ! J’aime la lenteur, prendre le temps, j’ai toujours adoré écouter les mots, les faire résonner en moi, savourer les histoires qui me traversent, les analyser et découvrir l’effet qu’elles me font une fois sorties de moi. Concernant mon rapport aux personnages, Mansour serait plutôt mon véritable alter-égo, car il emprunte beaucoup de pages aux journaux intimes de mon adolescence. Estelle, pour sa part, dérive son expérience en partie de la mienne et en partie de celles de personnes que j’ai côtoyées. Elle est la fille que j’aurais pu être : une des potentialités, des virtualités de mon existence. Elle est quelque part la colère que j’avale tous les jours, l’insatisfaction que j’évite d’exprimer, la chair

de poule que j’anesthésie. C’est la copine que j’aurais pu avoir. Estelle me suivra aussi dans les prochaines créations littéraires, car depuis que je l’ai entendue, elle ne cesse de s’exprimer. Mais, j’ai souvent souligné dans mes échanges autour du roman, Penda est également cette force que je guette, cette résilience que j’admire, cette patience que j’espère, plus tard, avoir. Les deux sont les facettes d’une même médaille où les mots filiation, sororité et amour s’imbriquent.

C’est un roman des lieux, des continents, de la technologie moderne, du déplacement permanent, des souvenirs, des histoires et des êtres. Un roman géographique, où de Dakar à la banlieue parisienne, en passant par Londres, entre autres, le voyage, de façon indirecte, est le fil conducteur de cette famille dont on pourchasse le secret. Cet itinéraire emprunte-t -il au registre réel ? Est -ce ici un roman-témoignage ? Quelle importance avait pour vous, cette échappée à la fois nomade et sédentaire dans la quête de soi et des origines ?

Je suis quelqu’un est un roman « de famille », parce que la famille est le noyau à travers lequelun bon nombre de dynamiques de la société nous apparaissent pour la première fois. Les lectures de sociologues tels qu’Abdelmalek Sayad ou Pierre Bourdieu pendant mes études ont confirmé mon ressenti concernant le fait que les trajectoires individuelles et familiales incorporent les effets de l’histoire sociale et politique avec toutes les typologies de domination qui les caractérisent. Clairement, je pense que mon roman est un « roman-témoignage »(pas dans le sens d’une autobiographie, mais d’une histoire qui témoigne d’un point de vue sur notre époque). Il me tenait à cœur de raconter des lieux réels, de les fixer dans leur existence contemporaine. Le roman accompagne la vie, c’est une vie potentielle qui marche à côté de la nôtre, en nous fournissant des béquilles pour mieux faire face à notre existence. Il comble les vides, donne des solutions aux questions, mais pose aussi des doutes sur nos certitudes. Ce que j’attends d’un roman, que je le lise ou l’écrive, c’est une évasion réaliste, un possible à côté du réel. Cette échappée a souvent l’objectif, pour moi, de mettre des mots sur les maux, de les faire exister autrement. Comme je disais à une copine il y a quelques mois, pour moi la vie vécue reste plus folle, intéressante, émouvante, et impalpable dans sa logique, que n’importe quelle œuvre artistique. Mais l’art est là pour l’interpeller, faire trembler ses certitudes, l’amener à se battre pour obtenir ce qu’elle désire. Pour que l’art s’intègre joyeusement à notre existence, il faut qu’il soit là pour la soutenir, l’élargir, lui donner un écho vibrant qui la rende consciente de sa valeur et des moments où elle ne fait pas honneur aux possibles qui se présentent à elle. L’écriture, en particulier, nous tend un miroir sur nos pluralités et se charge d’informer la société sur elle-même.

Plusieurs genres se mêlent dans le roman : le journal qu’incarne la mère Penda avec une matière du souvenir inépuisable et riche. Des aphorismes presque philosophiques sous formes de réflexions personnelles au refrain de je suis quelqu’un que porte Estelle. Des instantanés de la vie sociale avec les mails de Mansour, les messages vocaux, et une fibre épistolaire qui s’épanouit dans le texte. Était-ce expérimental ou un choix délibéré de s’émanciper du carcan du roman linéaire ?

Cela s’est fait spontanément, sans préméditation. J’avais besoin que la même histoire soit évoquée à partir de plusieurs points de vue, car dans notre existence, nous sommes toujours l’un de ces points de vue. Or, dans l’écriture, on peut tout regarder d’en haut, comme un marionnettiste avec ses personnages. Les différents moyens de communication et le langage hétérogène qui en découlent sont ma façon de donner corps à ce roman.

On peut avoir la tentation de qualifier votre texte de roman polyphonique ce que dit d’ailleurs la quatrième de couverture. Milan Kundera a l’habitude de dire, à partir de son expérience de spécialiste de la musique classique, que le roman est une partition. Depuis, dans plusieurs romans, on note cette forte pénétration d’une symphonie, parfois désaccordée, parfois harmonieuse. Pourquoi tant de voix ? N’y a-t-il pas le risque que la diversité produise une forme d’inégalité ? Comment votre art romanesque deale-il avec cette donnée, où parmi les voix, une d’entre-elles peut potentiellement écraser les autres ?

Effectivement, c’est un roman où plusieurs « Je » se racontent. Il s’agit d’une communication qui utilise l’autre comme exutoire, comme dépositaire d’une écoute et d’un regard. Ces voix m’habitaient, donc je leur ai fabriqué une maison. Chaque chambre correspond à la personnalité de la personne qu’y loge. Incontestablement, celles qui ont le plus besoin de bouger, (Penda dans le temps, Estelle dans l’espace) emportent les autres récits. Pour être plus prosaïque : s’il y a des voix qui « écrasent les autres », comme vous l’écrivez, cela s’est fait selon les nécessités structurelles de chaque locataire de la maison-roman. Et certes, il y a une forme d’inégalité de leurs logements que j’assume complètement.

Milan Kundera toujours, qui a donné les contours du roman actuel avec son essai fondateur, L’art du roman, dit souvent que la présence envahissante de l’auteur dans son texte estproblématique, pour ne pas dire pire. Avec le choix du je, de cette narration éclatée où les je se multiplient, comment trouver à votre avis le bon équilibre dans l’épanchement de soi dans son texte ? Quels artifices ou stratagèmes littéraires faut-il employer ? Ou faut-il à votre avis défier Kundera et abonder dans le sens de Toni Morrison, qui dit que « le roman est le lieu même de la liberté » ?

Elle est belle cette citation de Toni Morrison ! Parce que clairement, je n’arrive pas encore à créer des personnages qui s’éloignent complètement de mon entendement. Ou que je mépriserais, ou que je sentirais complètement hostiles. Si je le fais, ils sont en deuxième, voire troisième plan. Je n’ai donc pas encore atteint cette « liberté ». La réalité c’est que quelque part je les aime tous. Et que quand ils m’ont parlé, Estelle, Penda, Mansour, Dialikà, Cindy, Eric, un à un, pour se faire entendre, ils ont utilisé un alphabet affectif qui m’a touchée. Je me suis reconnue en eux.elles. Je les ai compris.e.s. Et j’ai élargi leur espace, leur vitalité, à travers le roman.

Les recensions de votre livre font part d’une douceur dans le style, d’une écriture sans prétention moralisatrice, pour citer le critique et passeur Lareus Gangeous. Presque une forme de dépolitisation des sujets de l’identité, de la multiplicité, des destins, des liens, du secret familial, des déchirures et in fine de la migration. Le langage poétique choisi, volontairement naïf par moment, est-il une option pour dire la violence dans un style de velours ?

Quand j’écris, je pars souvent d’histoires qui se trouvent près de moi, ou qui m’ont suivie depuis toujours. Il se trouve que, de par ma position et mon histoire, je me retrouve pas mal dans des questionnements contemporains identitaires ou de genre. Alors voilà, c’est de façon inductive que les grands débats habitent ou effleurent certains de mes personnages. Leur prisme n’est pas toujours le mien, mais se place à mes côtés, je le côtoie et comprends, quand je n’y adhère pas. Tout se fait à taille humaine, sans velléités idéologiques se manifestant d’un dialogue à l’autre ou sans la volonté de les rendre forcément des porte-voix parce que noirs. Est-ce pour autant dépolitiser leurs propos ou leurs actions ? Je n’en suis pas certaine. Je trouve mes personnages par ailleurs très impliqués et engagés : leur vie est traversée de plein fouet par l’histoire, mais ils se battent, ne se laissent pas submerger. Puisque je n’écris pas ici un pamphlet politique, ou un roman à thèse, j’expose leurs doutes et incohérences. Le langage poétique que j’ai employé pour dire la douceur aussi bien que la violence n’est pas volontaire, si volontaire signifie choisi, mais c’est juste le mien.

Le style a-t-il encore une importance dans la littérature ?

Pour certains le style-même est un contenu, une raison d’être de l’œuvre. De mon côté, je l’ai travaillé en essayant de l’accorder le plus que je pouvais aux différents personnages. Puisque chacun d’entre eux s’exprime sans qu’une voix off ne leur donne la parole (sauf dans le prologue et l’épilogue), il était essentiel de les différencier. Ceci dit, je suis plus attentive à l’histoire qu’au style, parce que j’estime être une conteuse, une narratrice d’histoires de vie. Je crois que le style est important, mais pas au détriment du contenu, qui, à mon sens, reste l’élément le plus important du roman. Qu’il s’agisse d’une introspection psychologique, d’une analyse sociale, d’un témoignage symbolique, d’une revendication ou autre chose véhiculé par les personnages, quand je lis un livre je m’attends à vivre quelque chose. Une belle prose, pour moi, ne vaut pas la puissance d’un sentiment, d’une volonté. Évidemment, si les deux sont présents, c’est encore mieux !

Littérature

Vous êtes journaliste à Africultures qui a récemment opéré un virage dans le décentrement, et la pensée décoloniale dans un hors-série. Comment l’art, au sens multiple de la création et du déplacement permanent, doit-il composer avec les tentations d’assignation ? Comment appréhendez-vous personnellement ce phénomène ?

Ce que l’on reproche à la pensée décoloniale est de se référer sans cesse à la colonisation comme le seul mal coupable de la situation actuelle, mais j’ai envie de dire qu’en niant sa part de responsabilité on n’avance pas, car ses effets, et surtout sa continuité structurelle et culturelle, ne serait -ce que sur la perception de soi, sont bien présents aujourd’hui, par exemple auprès des minorités afrodescendantes d’Occident. Cette pensée nous invite à nous pencher sur l’histoire en tenant toujours en tête que la plupart des chronologies dont nous disposons sont souvent calquées sur le récit que l’Europe se fait d’elle-même. Constat qui nous amène à essayer d’interroger les enjeux florissants du présent. Le courant décolonial est important, à mes yeux, comme un rappel pour tous les moments de la vie où nous avons la tentation de nous accommoder du miroir social et du récit historique qui nous sont livrés. Il n’est pas question de faire de cette pensée le seul carburant du moteur de notre pensée, mais de garder toujours en tête qu’il y a un autre point de vue, une autre Histoire aussi, peu connue et/ou peu valorisée. Pour décentrer le regard il faut se forcer et s’engager au quotidien. Pendant longtemps, dans notre société européenne, les individus noirs et blancs n’ont pas eu le même vécu. C’est connu, mais j’aime à le répéter : les premiers, des corps observés, exotisés, évalués. Les autres, des corps qui observent. Les uns, les personnes qui se font penser et dire, les autres, celles qui pensent et disent. Les individus du premier groupe doivent toujours s’engager afin de donner une signification à leur signifiant, ils doivent lutter pour que celui-ci ne coïncide pas avec les stéréotypes généraux, les assignations des dominants ou, au contraire

– peut-être las – essayer de s’y aligner pour se faciliter la vie. Alors que les deuxièmes n’ont rien à démontrer à personne, et se permettent donc de questionner et interroger l’Autre sur l’harmonie ou disharmonie entre son apparence et sa substance ; en gros, ils posent les grilles de l’évaluation. Pour ma part, écrire sur des sujets afrodiasporiques, surtout (mais pas que) du

point de vue des Noir.e.s en Europe, par exemple, est une pierre dans la construction de la réciprocité des regards. Ailleurs, dans les différents Sud du monde, ce qui se passe c’est que l’Occident, encore lui, a la primauté de la pensée et influence donc lourdement la façon qu’ont les Autres de se voir, de se sentir ou pas légitimes dans leurs revendications et leurs outils conceptuels. C’est l’oeuvre De la Postcolonie du philosophe Achille Mbembe, lue à la fac, qui m’avait violemment ouvert les yeux concernant l’assujettissement théorique des Suds. Comme l’écrit le psychiatre Frantz Fanon dans Les damnées de la terre, les aliénations les plus dangereuses pour les peuples anciennement colonisés sont : un retour à un passé traditionaliste et à ses valeurs, mais aussi le culte de la culture occidentale. Quand il parle de culte, je l’entends comme une sorte d’admiration amnésique ou d’une fascination pour le vainqueur, malgré ses abus. Son envie de déconstruire l’épistémologie occidentale, ne rejette pas l’idée de s’en servir si besoin : parce que la rencontre des mondes est déjà à l’œuvre depuis un moment et il est quasiment impossible de se détacher de certains produits culturels même là où nous sommes en train de les combattre. Il faut juste arriver à les identifier à travers de nouveaux angles d’observation, et à les maîtriser dans la vie comme dans l’art. Je trouve que la langue en est un exemple fécond, car outil politique et stratégique. Il y a des penseur.e.s et des romancier.e.s qui sont en train de créer de nouvelles épistémologies, et de nouveaux langages notamment du côté des francophones qui apportent un élargissement sémantique à la langue. Pour mon mémoire de Master 2 j’avais parlé en revanche de ce que des écrivain.e.s africain.e.s dénonçaient en français dans leurs œuvres, c’est-à-dire les dégâts provoqués par la France dans leurs pays de provenance. J »avais intitulé mon exposé : Il tuo alfabeto, le mie parole (Ton alphabet, mes mots). Puis dans ma thèse Exister à bout de plume. Un recueil de nouvelles migrantes au prisme de l’anthropologie littéraire, là aussi, il m’a tenu à cœur demontrer, dans plusieurs chapitres, à quel point la langue d’expression écrite était un territoire existentiel chargé de compromis, négociations et inventions. Je me rattachais aux théories qui faisaient de la littérature postcoloniale un espace de résistance. En somme, sans le savoir forcément, j’étais déjà dans un processus décolonial depuis pas mal de temps. Et je pense que d’autres artistes qui se revendiquent aujourd’hui de ce mouvement, en faisaient déjà partie sans l’avoir verbalisé.

Vous êtes aussi titulaire d’un doctorat de littérature. Plusieurs concepts de la négritude, à la fleuvitude, ont traité de la question de la migration, de l’identité, de l’universel. Que retenez-vous de vos recherches sur ces questions ?

Que ce sont des thématiques passionnantes et en mutation permanente. Je vais prendre le thème de l’universel, parce que c’est celui vis-à-vis duquel je n’ai pas fini de m’interroger et de questionner la réalité aussi bien que mes lectures. Pendant de longues années, j’ai fermement cru en ce concept, que j’opposais aux particularismes, dans l’idée que ceux-ci, avec l’excuse du relativisme culturel, s’octroyaient la possibilité d’étouffer les plus fragiles de la société. Cette idée était appuyée par l’observation de la vie autour de moi et également par la lecture de The Claims of Culture de la politologue Seyla Benhabib, qui m’avait fortement marquée pour sonsouffle combatif vis-à-vis des pays qui laissaient au Multiculturalisme fort la possibilité de décider de quoi chaque culture était constituée et ce qui était attendu de chacun de ses membres. Mais avec le temps et l’attention portée aux événements politiques et sociétaux, donc toujours en observant la vie vécue, j’ai remarqué la nécessité d’une vigilance constante afin que cet universalisme ne soit pas une prétention d’objectivité philosophique alors que c’est tout simplement un produit occidental, avec ses habituelles volontés hégémoniques. Aujourd’hui il faut aussi écouter ce que les Suds ont à dire à ce propos, parce que – pour citer Jean-Paul Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme : « Pour obtenir une quelconque

vérité sur moi, je dois passer par les autres ». Mais je ne suis pas philosophe. La preuve, interrogée sur ce genre de questions, j’essaie de trouver mes mots et je finis par utiliser ceux des autres. Souleymane Bachir Diagne a dit, dans Décentrer, Déconstruire, Décoloniser, quelque chose que je partage : « Je ne suis pas relativiste, je suis pluraliste. Un pluralisme orienté vers l’universel. Autrement dit, on passe d’une certaine idée de l’universel où une région du monde se pense tout naturellement porteuse de cette universalité et demande au reste du monde de se régler sur elle, à une autre idée qui est que l’universel est ce que nous allons tous ensemble constituer ». Plus concrètement (des exemples des exemples ! Sinon on se perd !) je pense à la notion de droits fondamentaux par rapport au fonctionnement de certaines Daaras (établissements scolaires coraniques hébergeant des enfants) au Sénégal et de certaines Ehpads (établissement médicalisés hébergeant des personnes âgées) en France : au moment où les pays qui les légitiment et ceux qui les observent les mettront en cause, ensemble, nous ne retrouverons-nous par hasard face un échantillon d’universel qui se bâti ? Au niveau juridique cela pourrait se traduire dans l’idée que l’enfance et la vieillesse doivent être protégées vis à vis des structures collectives qui n’assurent pas l’encouragement, l’affection et tout simplement l’humanité nécessaire à des tranches d’âge si vulnérables. De quoi seront faite ces valeurs, leur contenu sémantique, voilà une matière à débat collectif.

Vous êtes aussi chroniqueuse littéraire. Vous avez eu une pige chez TV5. Comment trouvez-vous la critique littéraire actuelle dans le champ diasporique ? Y-a-t -il une réelle structure, trans-partisane qui met en scène une controverse riche avec la pluralité des avis ?

Il y a plusieurs niveaux. Médiatique, Réseaux socioïque (terme que je me permets d’inventer) et Académique. Au niveau médiatique, dans les journaux ou émissions traitant de la littérature, je pense que nous sommes plutôt au stade de la promotion et de la visibilité des auteurs de la diaspora ou du continent, plutôt qu’au stade d’un acharnement critique sur des éventuels échecs. Ceci, parce qu’on salue une présence qui relève de la véritable conquête dans l’espace médiatique. Au niveau Réseaux socioïque, les opinions sont plus tranchées : on peut en effet toujours compter sur les blogueur.e.s, moins décomplexés face aux personnalités littéraires, se permettant donc de « descendre » les romans avec sincère spontanéité. Au niveau académique, où les romans sont objet d’étude, je trouve que la critique est profonde, passionnée, plurielle et très féconde. Et d’ailleurs aussi dans des revues spécialisées. Par exemple, dans la revue numéro 105 d’Africultures, Objets d’inhumanité : frontières, traversées, migration – où les articles se sont appuyés, entre autre, sur des essais universitaires, l’analyse des romans diasporiques aborde des questions essentielles et cruciales, comme : les maisons d’éditions dans lesquelles les romans sortent, le lectorat auquel les romans s’adressent, les prismes adoptés, lesquels dérangent, lesquels sont consensuels. Comment les sujets sont traités en disent long sur la trajectoire de l’écrivain.e et sur son positionnement face à l’époque contemporaine.

Vous publiez chez Gallimard, dans la collection que dirige Jean Noël Schifano, Continents noirs. Cette maison a publié de très grands auteurs mais continue à être perçue comme unsymbole d’une ghettoïsation, voire une relégation. Depuis le manifeste pour une Littérature-Monde de Saint Malo en 2007 où les écrivains afro-diasporiques revendiquaient leur part du monde et la rupture avec la littérature labelisée francophone, les choses semblent avoir peu évolué. Vous n’échapperez donc pas la question qui empoisonne la littérature africaine depuis des lustres : êtes-vous une écrivaine, tout court, ou une autrice africaine ? Que pensez-vous de ce particularisme qui colle aux basques des auteurs, et dont ils ne peuvent se défaire sous peine d’être jugés des deux côtés ?

Quoique je réponde, je serai toujours jugée, mais ce jugement nourrit et vivifie mes questionnements. Pour qui écris-je ? Indéniablement je souhaite toucher aussi bien un public Occidental qu’Africain. Toutefois, comme l’écrit Albert Memmi, quand on est à cheval sur deux cultures, c’est dur de s’asseoir confortablement. En faisant sortir Je suis quelqu’un auprès d’une maison d’édition française, dans une collection qui met en avant les histoires situées en Afrique ou dans ses lieux diasporiques, n’étais-je pas en train de l’écrire pour un lectorat qui me ressemblerait ? Peut-être qu’on écrit pour trouver une famille, sans encore savoir de quelle famille il s’agit. Et au final, selon la réception de son œuvre, c’est elle qui nous trouve.

Quoi qu’il en soit, ma réponse est la suivante : Je suis quelqu’un qui écrit, et il se trouve que je suis une femme, métisse, et que j’ai décidé de faire de ces conditions des prismes orientant ma matière littéraire.

Si je dois expliquer de manière succincte cette réponse, je dirais que le fait que je sois publiée dans la collection Continents noirs relève surtout, je crois, des thématiques et interrogations que je traite dans mon roman. Serais -je dans la même position si, tout en ayant écrit ce roman, je n’avais pas d’origines africaines ? Je crois que oui. Raison pour laquelle je pense être avant tout une autrice.

Toutefois, si je peux mieux articuler ma pensée, je commencerai par dire qu’une des raisons pour laquelle j’admire l’écrivaine Elena Ferrante, c’est que personne ne connaît son vrai nom ou son vrai visage (malgré de fortes suspicions et des enquêtes journalistiques), parce qu’elle s’est débarrassée de tout ce qui peut l’encombrer et écrit en liberté totale. J’aimerais aussi, comme elle, écrire sans exister en tant qu’écrivaine visible, puisqu’en me voyant le public m’a déjà classée et s’attend à une thématique spécifique ou se questionne sur son absence, en gros écrira-t-elle d’Afrique ou pas ? Les questions Noirs/ Blancs seront-elles une de ses matrices expressives ? Alors que de mon côté je me pose la question suivante : nous, les Afropéen.e.s, les dites générations-ponts, pouvons-nous nous concéder le luxe de l’invisibilité ? Le manque de visages comme les nôtres dans les espaces publiques et culturels européens ne nous pousserait-il pas à nous rendre d’autant plus visibles ?

Je ne suis pas une écrivaine africaine, mais à la rigueur afropéenne, car non seulement je suis née et j’ai grandi en Italie, mais mon imaginaire s’est nourri de réalités européennes aussi bien que diasporiques et je n’ai lu que très tardivement des auteurs du continent. Je tiens à souligner ici deux facettes de la définition d’écrivaine afropéenne. La première est celle établie par le public, qui, se basant sur mon apparence, m’affilierait à cette « catégorie ». La deuxième est celle du positionnement de l’écrivain.e en question : si je prends l’exemple de Marie Ndiaye, qui a longtemps traité des sujets pas forcément en lien avec l’Afrique ou sa diaspora, pourquoi serait-elle une écrivaine afropéenne ? Le souhaiterait-elle d’ailleurs ? C’est cette facette qui me semble le plus féconde. L’auteur Leonardo Sciascia par exemple à un moment de sa vie a souligné qu’il trouvait illicite, à son égard, la définition d’écrivain sicilien, car il se considérait plutôt un écrivain italien traitant dans ses romans les problèmes de la Sicile. Pour ma part, en donnant la priorité à des sujets interculturels entre les deux continents et en mettant en avant des histoires du point de vue de personnes issues de la diaspora africaine, il est normal que je doive répondre à des questions comme la vôtre. Or, si d’un côté je n’aime pas les définitions ghettoïsantes (j’avais été choquée de voir que Senghor était un « poète noir », dans une encyclopédie italienne, alors que Baudelaire était juste un « poète »), d’autre part, je sais à quel point il faut montrer que certains chemins ne sont pas l’apanage d’un seul groupe et donc se les approprier avec fierté. A un festival sur les cultures sénégalaises, à Ravenna, en Italie, une femme sénégalaise m’indiquant ses fillettes, m’avait dit, avec chaleur : « Je suis contente qu’elles voient votre exemple, j’espère que cette prochaine génération sera

plus décomplexée et prendra sa place sans se faire de problèmes de légitimité comme nous l’avons fait ».

J’aime, dans l’écriture, protéger ce qui est rêve, immatérialité, oubli de son aspect physique car écrire c’est habiter d’autres corps, esprits, histoires. En somme : j’aime la liberté. Je me définis donc une écrivaine avant tout. Toutefois…Combien d’écrivaines femmes, dans l’histoire, ont été passées sous silence puisque leur voix était volée ou suffoquée ? Et pareillement, combien d’écrivain.e.s noir.e.s ont eu, à travers les époques, le même destin ? En considérant donc l’époque dans laquelle je vis, les urgences auxquelles je suis sensible et le fait indéniable que l’on s’exprime toujours depuis une position précise dans le monde, je n’échappe pas, dans l’affaire littéraire, à mon ancrage afrodescendant en Europe (c’est-à-dire afropéen). Et je l’endosse, puisque je fais partie d’une minorité. Je veux tout de même souligner que, comme l’écrit le philosophe Kwame Anthony Appiah : « L’identité détermine certes nos expériences, mais les enseignements que nous en tirons ne seront pas forcément les mêmes que ceux d’autres personnes partageant la même identité ». Je mettrais « condition » à la place d’identité pour souligner que dans mon cas, je suis certes une femme, je suis certes Afrodescendante mais ce n’est pas « en tant que telle » que je prends la parole, mais « en étant une d’entre elles ». Il ne faut pas oublier que le thème fondamental de mon roman est la possibilité de se choisir, d’être quelqu’un qui fait ceci et pense cela, sans stigmates imposés par une communauté ou l’autre. Un besoin exubérant d’air, de liberté. Défi qui est peut -être loin d’être relevé, mais qui anime les protagonistes de Je suis quelqu’un du début à la fin, et ma vie aussi.

Quelles sont vos plus grandes inspirations littéraires ? Votre auteur favori ?

Il s’agit d’écrivaines surtout. Pour l’immense poésie, Emily Dickinson, pour la vertigineuse liberté, Marguerite Duras, pour le courage anticipateur Mariama Bâ, pour la douce violence Toni Morrison, pour l’exquise charge intellectuelle Simone de Beauvoir et Léonora Miano, pour l’originalité vivante de la prose Maryse Condé, pour le bouleversement émotif Elena Ferrante…Et j’en passe ! Mais si je dois vraiment choisir une écrivaine qui m’a happée dès mon plus jeune âge, c’est Natalia Ginzburg. Sa façon « parlée » de nous raconter les gens, les petites choses quotidiennes, le flux de la vie, la nature, les classes sociales, et surtout les familles, a beaucoup influencé ma façon de voir la chose littéraire : une bulle réaliste où vivre une vie parallèle à la sienne.

Vous êtes italienne. Vous écrivez aussi en italien. Quelle est votre première langue ?

Comment voyagez-vous d’une langue à une autre ?

Ma première langue est l’italien. C’est en italien que je chante des berceuses à mon fils, que je lui parle et que les mots les plus instinctifs surgissent de ma bouche. Toutefois, depuis la sortie de mon roman, j’écris majoritairement en français. J’essaie de tenir un journal intime en italien pour ne pas perdre la main. Ce n’est pas évident, de garder les deux encres dans ma plume, de les sentir tous les deux fluides. Plus j’en étale une, et plus l’autre perd de son intensité chromatique. Parfois c’est décourageant, mais alors je me remémore de ce que j’avais découvert pendant ma thèse, c’est-à-dire la « Surconscience linguistique » de la critique littéraire Lise Gauvin, une concept qui analyse la façon d’appréhender l’écriture de la part des écrivains francophones, en soulignant le fait qu’ils sont parfois dans l’inconfort et le doute, condition qui les amène à transformer cette langue en un lieu de réflexion privilégié, fécond, chose qu’il faut sans cesse reconquérir. Je me dis que j’ai une grande chance : écrire en deux langues me rend d’ailleurs beaucoup plus attentive aux mots choisis, car je les imagine toujours dans l’autre idiome-miroir, je les peaufine, j’essaie de voir s’ils survivent ou pas, là où je les ai placés, à l’épreuve de la traduction.

Quels sont vos projets littéraires ?

Un recueil de nouvelles, la suite de Je suis quelqu’un et la biographie d’un homme italo-somalien métis, né dans les années quarante, dont le témoignage est à mon avis important pour souligner le déni historique de l’Italie face aux enfants de la colonisation. Mais je viens d’avoir un enfant, donc ces projets prendront plus de temps que prévu et pour bonne cause ! J’en ai une vision à longue terme. D’ailleurs j’aime me faire accompagner par des histoires, des voix, avec le vertige de ne pas encore avoir trouvé la façon de les fixer. La poétesse Emily Dickinson a écrit « Un mot est mort quand il est dit, disent certains. Moi je dis qu’il commence à vivre ce jour-là ». Eh bien pour moi, la gestation de l’histoire, des personnages, des relations entre eux, est la phase la plus intéressante, qu’ils naissent ou meurent une fois sortis de moi et couchés sur le papier.

Pensez-vous écrire un jour en wolof ou dans une autre langue nationale ?

Non, car je ne les parle pas, hélas. Dans ma famille sénégalaise, les gens communiquent en peulh et mandingue, quoique le wolof l’emporte dans la communication avec l’extérieur. La transmission, sur ce plan, n’a pas été au rendez-vous.

Questions biographiques et générales

Dans quel contexte avez-vous grandi ? Quels sont les évènements marquants de votre jeunesse ?

J’ai grandi dans un environnement majoritairement raciste et bigot, au nord de l’Italie, en Lombardie. Et d’ailleurs, mon adolescence entre la fin des années 1990 et le début des années 2000 a été caractérisée par le rêve qu’elle se passe ailleurs. Aujourd’hui des groupes d’Afroitalien.e.s et des collectifs interculturels sont en train de se bâtir, mais ce n’était pas le cas à l’époque. Un événement capital a marqué ces « années jeunes » : la mort de mon meilleur ami à l’âge de seize ans, drame qui m’a poussée dans les bras de la poésie et du voyage, choix que j’entendais comme des évasions. A dix-neuf ans, lors mes études universitaires, j’ai déménagée seule dans le Piémont, où je me suis retrouvée face à un autre type de société, plus ouverte, cosmopolite et culturellement fervente, qui m’a donné le goût de l’écriture de nouvelles. Mais il y a aussi deux événements fondateurs de mon enfance. En maternelle une maîtresse disait posséder une machine invisible de la vérité, et qu’elle pouvait donc lire dans nos pensées, chose qui m’a fait réaliser, à quatre ans, que j’avais une intériorité que je pouvais camoufler. Plus tard, lors d’un voyage en voiture, ma mère m’avait dit « Le regret de quand on est adulte, c’est de n’avoir pas assez profité de son enfance. Tu ne te souviendras pas de quand tu étais petite, plus tard, et de ce que tu vivais, et c’est bien dommage » : j’avais alors regardé une haie derrière laquelle il y avait une maison et ses lumières, puis le ciel bleu foncé et j’avais dit à haute voix : « Je suis une enfant, en voiture, je vois la route, le ciel, les maisons, j’entends ta voix et je me souviendrais pour toujours de ce moment ». Je pense que ces deux anecdotes sont significatives car l’une a initié ma curiosité pour la psychologie et l’introspection, l’autre m’a donné envie d’anticiper le mal de l’instant, celui qui ne se récupère pas, mais qui peut, parfois, se reproduire à l’infini, surtout dans notre tête. Et les deux, sous la forme du Secret et de la Nostalgie, se sont retrouvés dans le terrain commun de l’Écriture.

Quelles ont été les valeurs familiales essentielles qui vous ont été transmises ? Quelle part occupent-elles dans votre écriture ?

Mes parents m’ont fait comprendre dès mon plus jeune âge qu’être perçue comme différente (parce que noire et musulmane) pouvait aussi être une grande chance là où on vivait, car c’était une richesse qui n’était pas donnée à tout le monde. Ils me disaient qu’à cause de ça, j’allais devoir me confronter à la malveillance et la jalousie des autres. Mais que grâce à ma famille, une famille très nombreuse éparpillée entre le Sénégal et la France qu’on visitait régulièrement, j’allais toujours avoir un abri émotionnel et une force sur laquelle compter. J’ai donc traversé mon enfance sans jamais me sentir comme une victime. Au point que je me souviens que pendant mes prières du soir, dans mon lit, j’incluais les camarades aux insultes faciles, les adultes aux questions indiscrètes et aux affirmations racialisantes. Je demandais à Dieu de leur pardonner et de leur donner la chance, dans une prochaine vie, d’être noirs. A côté de ça, mes parents avaient des conseils concrets. Mon père, commerçant sénégalais de carrelages entre l’Afrique et l’Europe, pragmatique et combatif, m’a toujours dit « Tu as intérêt à payer ton ticket de bus », « Tu as intérêt à ne pas te montrer trop sensible « , « Tu as intérêt à aller chercher ce que tu veux », « Tu as intérêt à ne jamais laisser les autres te dire qui tu es » « . Ma mère, femme au foyer italienne impliquée dans l’associatif, militante communiste, me disait « Tu peux vivre plein de vies à travers les livres » « Tu es originale et créative « , « Tu dois toujours faire attention à la notion de privilège », « Tu peux y arriver »,  » En gros, ils m’ont encouragée à résister et m’émanciper. Pour mon père il était important que je ne fasse rien qui puisse confirmer les préjugés sur les noirs/immigrés/étrangers, comme voler ou prendre gratuitement les transports, mais aussi que je me forge une carapace imperméable aux insultes des autres enfants, au sous-entendus des adultes et aux injustices auxquelles je me serais confrontée plus tard, dans la vie d’adulte. « La fragilité », comme il l’appelait avec horreur, était le premier pas vers la capitulation vis à vis de l’infériorisation que les autres opéraient à notre détriment. Il était donc nécessaire que je ne m’interdise aucun rêve. Pour ma mère, la réponse aux aléas de l’existence était l’application dans les études et la curiosité intellectuelle, cultiver la sensibilité aux injustices, mais aussi explorer tout ce qui est imagination et fantaisie, afin que je puisse créer ce que je souhaitais faire exister. On peut dire que j’ai pris ce qu’ils m’ont transmis en l’adaptant comme je pouvais à la personne que je suis, donc avec les nuances adéquates. Par exemple j’ai accepté ma part de fragilité, tout en me donnant toutes les chances. Probablement mes études d’anthropologie ont continué ce double mouvement de résistance créative. On dit que pour être un bon anthropologue on doit être capable de s’immerger dans la réalité et la vivre pleinement, et en même temps, revisiter les choses vécues avec la distance nécessaire à nommer les événements, les analyser et les comprendre dans une dimension plus générale. Je pense qu’enfant déjà, je vivais ce double mouvement chaud/froid. Je vous en donne un exemple : quand j’étais en première année de collège, le directeur de l’établissement avait dit à un élève qui s’était considérablement « barbouillé » de peinture pendant la réalisation d’une fresque, « Regarde comme tu es sale, on dirait un nègre ». J’ai été alors traversée par un double mouvement, chaud (oreilles incandescentes, vue trouble, palpitations) car je sentais la gravité sémantique des propos du proviseur, et froid en même temps (survoler le collège et, du haut d’un nuage, considérer le ridicule de la scène et l’ignorance crasse de l’environnement dans lequel je vivais). On pourrait dire que plus tard, cette habitude s’est transformée dans la tendance à sublimer la violence du réel.

Quelles sont vos passions et vos modèles hors de l’écriture ? A quoi rêviez-vous, enfant ?
Résolument, la musique. Aujourd’hui je sais que si je n’écrivais pas j’aimerais être une grande chanteuse. Mais à quatorze ans j’ai abandonné le piano, et je me suis inscrite à un lycée artistique, où j’ai d’ailleurs compris que je n’étais douée ni dessin ni en peinture. Pour résumer, enfant, je voulais être un jour chanteuse, l’autre peintre, puis écrivaine, et, étrangement, puéricultrice. Aujourd’hui je chante pour mes proches, je dessine comme un pied, j’écris par nécessité et j’ai un enfant de quelques mois. En quelque sorte, j’explore encore mes premières ambitions.

Comment traitez-vous avec le patriarcat dominant au Sénégal. Comment exprimez-vous votre féminisme dans et hors de vos œuvres ? Quel regard portez-vous sur le regain des féministes au Sénégal dans la diaspora ?

Le patriarcat sénégalais, je l’ai toujours très mal vécu. Il y en a un aussi en Italie, et dès mon plus jeune âge j’ai manifesté des signes d’agacement pour l’un comme pour l’autre. Je l’ai exprimé au quotidien en choisissant de quelles personnes m’entourer et desquelles m’éloigner, pour qui valait la peine de se faire pédagogue (j’ai beaucoup beaucoup parlé !) et quels étaient les cas désespérés face auxquels je lâchais l’affaire. Donc dans ma vie matérielle, cela s’est fait spontanément. Dans mon écriture, par contre, cela devient plus subtil et complexe. J’écris pour dire ma vérité. Toutefois il arrive qu’en me relisant je m’aperçoive du double tranchant de mes mots. C’est peut-être mon métissage culturel qui m’amène à regarder la chose de plusieurs perspectives ? Cela peut parfois être fatigant, mais je n’y échappe pas. Je me pose donc souvent la question suivante : qui sont les oppréssé.e.s du système (européen ou africain) auxquelles je veux rendre hommage ici, dans cet extrait, dans cette histoire en particulier ? Si ce sont les femmes écrasées par le poids de la tradition, je n’hésiterai pas à dénoncer le patriarcat sénégalais, et je le ferai à travers le ressenti des celles qui sont touchées par cette réalité (j’ai beaucoup beaucoup écouté !). Si ce sont les hommes sénégalais exploités par leurs patrons au pays ou discriminés en Europe (qu’ils soient patriarches ou pas) je n’hésiterai pas à dénoncer le classisme ou le racisme qui les piétine. Si les deux violences (infligée et subie) coexistent, l’ambition est celle d’y appliquer une vision intersectionnelle, c’est-à-dire de prendre en compte la complexité des relations entre les différentes formes de subordination, sans devoir se brider, comme le montrent magistralement des romans du passé et du présent (je pense aux hommes violents et violés de Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, Home de Toni Morrison, ou du tout récent Frêre d’âme de David Diop). Il faut pouvoirdénoncer ce que l’on a sur le cœur, avec justesse, parce qu’il n’y a rien de plus sincère et vrai que les urgences qui nous habitent. Et les systèmes patriarcaux que j’ai rencontrés dans ma vie en sont une. Arriver à ne pas se faire instrumentaliser, cela dépendra de notre habilité créative.

Et pour répondre à votre dernière question, je me sens proche aussi bien des féministes sénégalaises que des Afroféministes européennes ou afroaméricaines. On ne naît pas Afroféministe, mais quand on vient d’un environnement comme le mien, il y a de bonnes chances qu’on le devienne. C’est un thème passionnant, mais il nous faudrait une interview entière pour le développer ! Pour l’instant je peux en dire qu’il traversera, en diagonale, la suite de Je suis quelqu’un, parce que les relations entre les genres sont un prisme qui en dit énormément sur toute époque et surtout parce que le rapport entre les afrodescendant.e.s d’Europe et les africain.e.s d’Afrique est un sujet qui m’intrigue depuis toujours.

Entretien avec Ndongo Samba Sylla, réalisé en Décembre 2019

Vous avez écrit avec la journaliste Fanny Pigeaud L’arme invisible de la Françafrique, concernant le CFA dont vous retracez l’histoire. Vous voyez la monnaie comme le symbole même de la survivance des liens coloniaux et l’une des thèses de votre livre, c’est que « stabilité supposée » que garantirait l’actuelle monnaie, contre-argument que vous opposent les tenants de la continuation dans la même formule, n’a pas permis le développement des pays de la zone. Par quelle mécanique à votre avis, les difficultés économiques que rencontrent les Etats sont le fait du CFA ? Dans quelles proportions ?

Dans notre livre, Fanny et moi avons eu pour objectif de raconter une histoire du franc CFA que tout le monde peut comprendre. Vraiment tout le monde. C’est le défi que nous nous sommes assigné : déconstruire le franc CFA et en particulier l’idée que la monnaie est un sujet trop technique pour être accessible au commun des mortels. Politiser la question du franc CFA requiert donc de la démystifier et de faire preuve de pédagogie. Ce que nous croyons avoir fait, au regard des nombreux feedbacks positifs que nous avons reçus jusque-là et au regard du fait que notre livre, déjà traduit en italien, sera publié l’année prochaine en anglais et en mandarin.

Fanny et moi montrons que le franc CFA est un dispositif politico-monétaire mis en place en 1945 par une France ruinée en vue de faire participer ses colonies africaines à son effort de reconstruction économique. Au moment des indépendances, à l’exception de la Guinée, la France réussit à maintenir tous les territoires de l’ex AOF et de l’ex-AEF sous son giron au moyen des « accords de coopération ». Ces accords qui concernaient des domaines de souveraineté – monnaie, diplomatie, commerce extérieur, enseignement supérieur, aviation, matières premières, etc. – revenaient de la part de la France à priver de substance l’« indépendance » qu’elle avait concédée. Ainsi, par exemple, jusqu’à la fin des années 1960, ces pays ne pouvaient pas importer des voitures ou des réfrigérateurs hors de la zone franc sans l’aval du gouvernement français ! Et, bien entendu, les banques centrales étaient à cette époque basées à Paris avec un staff français. L’« africanisation » du personnel des banques centrales et le transfert de leur siège sur le continent a eu lieu à partir du milieu des années 1970. Mais jusqu’à l’heure actuelle elle a laissé le système CFA intact dans ses fondements, ses mécanismes, sa gestion et ses objectifs.

La zone franc, qui se résume pour l’essentiel aujourd’hui aux deux blocs qui utilisent le franc CFA, a été conçue comme une annexe économique de la France. Elle est censée favoriser l’approvisionnement bon marché de la France en matières premières, le libre transfert de surplus économiques vers la métropole (l’extérieur) sans risque de change et avec l’assurance que ces sorties financières ne seront pas interrompues par une pénurie de devises.

La première raison pour laquelle le franc CFA est un mécanisme de sous-développement est d’ordre politique. Comme la France contrôle la politique monétaire et de change des pays qui utilisent le franc CFA (qui fut en réalité un franc français déguisé et maintenant un euro déguisé), elle contrôle donc la politique et l’économie des pays africains. En effet, celui qui contrôle la monnaie détermine ce qui est produit, le volume de l’emploi ainsi que les conditions de financement de l’activité économique domestique. Quelle raison la France aurait-elle d’aider les pays africains à s’industrialiser et à se développer ? Si elle voulait le faire, elle ne leur aurait pas privé de souveraineté monétaire. D’ailleurs, a-t-on déjà vu un bloc de pays anciennement colonisés se développer sous la férule bienveillante de leur ex-métropole ?

La seconde raison est d’ordre économique. Dans la zone franc, comme l’ont si bien analysée Samir Amin et Joseph Tchundjang Pouemi, la monnaie est gérée au service de l’extraversion coloniale. C’est-à-dire : pas de financement pour les activités intérieures, le crédit est accordé pour les produits d’exportation désirés par la métropole et pour créer un débouché pour les produits métropolitains, le taux de change est maintenu à un niveau artificiellement élevé, pas de liens commerciaux solides entre les pays partageant le franc CFA, les surplus économiques locaux sont transférés vers l’extérieur, etc. De sorte que l’on peut dire que le franc CFA a été et demeure d’abord et avant tout un instrument de protection des intérêts français.

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les pays de la zone franc aient pour la plupart stagné sur le long terme. La Côte d’Ivoire qui est le pays le plus important dans la zone franc avait en 2016 un PIB réel par habitant inférieur d’1/3 à son meilleur niveau obtenu en 1978 ! Le Sénégal en 2016 avait le même PIB réel par habitant qu’en 1960. Le constat est valable pour la majorité des pays de la zone franc qui ont également les performances les plus faibles au monde sur les indicateurs de santé et d’éducation.

A l’heure actuelle, si des pays de l’UMOA enregistrent des taux de croissance importants, cela est plus dû à une bonne conjoncture internationale qu’à leur dynamisme intrinsèque. Il faut d’ailleurs préciser que cette croissance, dans de nombreux cas, rattrape les décennies perdues antérieurement sur le volet économique. Elle est associée à une faible création d’emplois décents et à des transferts massifs de revenus sous la forme de profits rapatriés et de paiements d’intérêts sur la dette.

L’obtention d’un taux de croissance économique élevé n’est pas synonyme de développement. Le développement suppose une maîtrise des conditions de l’accumulation interne. Si vous ne maîtrisez pas votre système monétaire et financier, comment pouvez-vous espérer avoir une politique de développement cohérente ?

Dans votre ouvrage qui paraît être une charge contre la Françafrique, de chapitre en chapitre, il y a une forte pénétration historique ; de l’histoire de la monnaie à ses implications techniques, de ses modes de fonctionnements, à l’intervention récurrente de Paris pour la maintenir. D’où l’usage de votre titre l’arme invisible. N’est-elle pas finalement très visible cette arme, compte tenu des liens réels et peu confidentiels de cette relation ? Que gagne la France économiquement, au-delà de la question de l’influence, à garder ou imposer une monnaie ? Quel apport à l’économie française ?

La meilleure manière de répondre à cette question sans entrer dans des polémiques est de citer un rapport d’évaluation de la zone franc réalisé par le Conseil économique et social français en 1970. Ce rapport listait cinq avantages « indéniables » du maintien du franc CFA.

Tout d’abord, la France peut acheter dans sa propre monnaie et à crédit tous les biens et services vendus dans les pays de la zone franc. C’est un avantage qui a été historiquement important et qui a lui permis d’économiser ses réserves de change.

Le deuxième avantage est que les entreprises et les produits français bénéficient de débouchés importants et stables en zone franc. Mais c’est de moins en moins le cas depuis les années 2000 avec l’émergence de la Chine comme premier partenaire commercial de la plupart des pays francophones.

Le troisième avantage est que la France bénéficie d’un excédent commercial avec les pays de la zone franc, qui lui fournissent également des réserves de change importantes qui ont parfois été utilisées pour payer la dette française.

Quatrième avantage : les entreprises françaises sont assurées de pouvoir rapatrier leurs revenus et leurs capitaux librement et sans risque de change grâce à la politique de libre transfert et au fait que la France décide de la politique monétaire et de change en zone franc.

Enfin, grâce au franc CFA, la France a un système de contrôle politique qui sert ses intérêts économiques et qui a le mérite de ne rien lui coûter puisque sa prétendue « garantie » de convertibilité a rarement été effective. En dehors de ses fonctions économiques, le franc CFA est donc une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête des chefs d’Etat africains, comme Laurent Gbagbo l’a appris à ses dépens en 2011.

Vous pointez dans votre livre, de manière très rapide, la question du déficit d’industries qui puissent porter les économies de la zone. Comment expliquez-vous ce constat d’une économie qui s’est peu transformée ? Quelle responsabilité revient aux gouvernants, aux économistes, aux élites en charge de la réflexion et de la mise en œuvre des plans ?

Les pays africains avaient fait certains progrès en matière d’industrialisation entre 1960-1980. Ces progrès ont été réduits à néant avec la mise en œuvre des plans d’ajustement structurel au début des années 1980. De sorte qu’à l’heure actuelle la plupart des pays africains demeurent des exportateurs de produits primaires. Ce qu’il y a de particulier dans le cas des pays qui utilisent le franc CFA est que l’industrialisation est un objectif tout simplement inatteignable.

Le maintien de la parité fixe avec la monnaie française (franc français puis euro) a pour contrepartie un faible financement des économies de la zone. Or, sans financement des PME-PMI, comment l’industrialisation serait-elle possible ? On ne connaît pas d’expérience d’industrialisation sans un engagement actif des banques centrales pour faciliter l’accès des « champions » nationaux et des PME-PMI à des taux d’intérêt abordables. A la différence des banques centrales « agents de développement », la BCEAO et la BEAC sont plutôt des « agents de l’extraversion économique » de nos pays. Elles n’ont aucun objectif de développement : elles se contentent de juste de faire en sorte de maintenir vaille que vaille la parité du franc CFA avec la monnaie française. A l’heure actuelle, ceci se traduit pour certains pays de la CEMAC par une croissance nulle de l’offre de crédits bancaires !

Par ailleurs, quand vous ne maîtrisez pas l’évolution du taux de change de votre monnaie, vous ne pouvez pas avoir une stratégie d’industrialisation cohérente à moyen terme. Les travaux de la BCEAO elle-même montrent que le franc CFA a été une monnaie forte qui a handicapé les exportations entre 1960 et 1994, année où le franc CFA a été dévalué de 50% vis-à-vis du franc français pour retrouver de la compétitivité. En 1999, l’euro remplace le franc français. Entre 2002 et 2008, en raison de son arrimage à l’euro, la valeur du franc CFA augmente graduellement de plus de 90% vis-à-vis du dollar, la monnaie dans laquelle nous recevons nos recettes d’exportation. Résultat : les exportations des pays africains sont handicapées. Beaucoup de filières agricoles avaient fait des pertes durant cette période car leurs recettes d’exportation en dollar perdaient de la valeur quand elles étaient converties en francs CFA.

Quand les Européens eux-mêmes, et le gouvernement français à leur tête, admettent que l’euro a tué les industries des pays les plus faibles, pourquoi s’attendre à ce que l’arrimage du CFA à l’euro ait des conséquences différentes pour nos pays ?

Donc, pas de financement d’un côté ; pas de possibilité d’exporter des produits compétitifs de l’autre en raison de la cherté du franc CFA. Ajoutez à cela les politiques de libéralisation commerciale (baisse des barrières tarifaires et non-tarifaires sur les importations), vous obtenez le résultat que nous voyons au Sénégal : tout est importé et cher et rien n’est produit sur place qui soit assez sophistiqué pour pouvoir être exporté à l’étranger.

Au-delà de ces constats, ma conviction est qu’une vraie politique d’industrialisation doit faire l’objet d’une concertation au niveau continental ou au moins au niveau régional. C’est une illusion de croire que le Sénégal, la Côte d’Ivoire, etc. peuvent chacun s’industrialiser séparément. Il est temps de relire Cheikh Anta Diop et Kwame Nkrumah.

Votre livre intervient dans un champ où la littérature est déjà abondante. Vos thèmes et vos développements enrichissent une base déjà présente, qu’il s’agisse de la critique de la Françafrique ou même de la monnaie. Que pensez-vous des travaux de Samir Amin du CODESRIA et de la nécessité pour l’Afrique d’inventer un moyen de développement endogène, qui s’émancipe du libéralisme ? En quoi, économiquement, pourrait-on aboutir à des recettes purement africaines dans un monde globalisé ?

Samir Amin est un GEANT. Si le prix Nobel d’Economie était ouvert aux économistes hétérodoxes/radicaux, il l’aurait obtenu. A mon avis, on ne peut pas parler de manière convaincante des raisons du sous-développement (concept différent de celui de « pauvreté ») de l’Afrique et des stratégies pour en sortir si on ne passe pas par la case « Samir Amin ». Non pas que ce qu’il a écrit serait parole d’évangile mais que seule une confrontation fructueuse avec sa pensée et celle d’autres illustres économistes du Sud Global comme lui peut nous permettre de sortir de l’ornière.

Malheureusement, les étudiants dans les facultés d’économie en Afrique sont abreuvés depuis près de quatre décennies du poison intellectuel de l’économie orthodoxe. Leurs enseignants et eux-mêmes ignorent souvent les travaux de penseurs comme Samir Amin. Aussi, ce n’est pas une surprise si nos universitaires se sont pour la plupart alliés aux Institutions Financières Internationales, soit objectivement par des contrats de recherche ou subjectivement – par la reprise non-critique de leurs approches. Ceci a généré une sorte de Groupthink qui justifie en permanence des politiques économiques qui se font au détriment de l’écrasante majorité de nos populations.

Au mois de novembre passé, à Tunis, le nom de Samir Amin est revenu à de nombreuses reprises lors d’une conférence internationale portant sur le thème de la souveraineté économique et monétaire de l’Afrique qui a rassemblé un aréopage d’économistes venus des quatre coins du monde. Faisant écho à Amin, les participants ont dans leur grande majorité convenu de la nécessité de la « déconnexion » de l’Afrique vis-à-vis du système capitaliste mondialisé. La déconnexion, un thème cher à Amin, ne signifie pas autarcie/repli sur soi mais une inversion des relations globales : c’est au système mondial de s’adapter aux besoins et priorités des pays en développement et non le contraire.

Samir Amin peut aussi être considéré comme le père intellectuel des mouvements contre le franc CFA. Il est l’un des tout premiers intellectuels africains à avoir posé le débat économique sur le franc CFA à travers ses publications académiques et ses activités militantes. A la fin des années 60 et au début des années 1970, il a notamment œuvré aux côtés du président nigérien Hamani Diori pour une sortie collective des pays de l’UMOA du franc CFA et pour une coopération monétaire poussée entre les pays de la CEDEAO. Son plan de sortie, qui n’a pas pris une ride pour ce qui est de sa pertinence, a été accepté par tous les pays de l’UMOA, à l’exception du Sénégal, de la Côte d’Ivoire et de la France bien entendu. C’est une histoire peu connue que je raconte dans un texte qui sera publié prochainement en Europe dans un livre collectif qui lui rend hommage.

Vous dressez des pistes de sorties du CFA par voie collégiale ou unitaire. Les infrastructures politiques actuelles des Etats – pour certains faillis – peuvent-elles supporter une aventure solitaire ? Dans quelle mesure l’état de la Guinée pourrait être une dissuasion ou un encouragement ?

Pour justifier le statu quo, les partisans de la servitude monétaire agitent souvent les cas de la Guinée de Sekou Touré et du Mali de Modibo Keita. La Guinée de Sekou Touré a été victime d’un sabotage politique et économique des services secrets français qui ont inondé le pays de faux billets de banque en guise de représailles à la suite de son retrait de la zone franc. Cette opération de sabotage a été conduite depuis Paris, Dakar, Rufisque et Abidjan. Les autorités sénégalaises et ivoiriennes ont donc été complices. S’agissant du Mali, un pays enclavé, ses voisins de l’UMOA ont mis en place des barrières protectionnistes pour sanctionner Modibo Keita d’avoir fait le choix de l’indépendance monétaire. Comment le Mali aurait-il pu réussir dans cet environnement d’isolement et de répression ?

La Guinée et le Mali ne montrent donc pas que les Africains sont incapables de bien gérer une monnaie nationale mais plutôt que le Sénégal et la Côte d’Ivoire se sont toujours alliés à la France et ont œuvré avec acharnement à tuer dans l’œuf toute velléité d’indépendance monétaire dans l’ancienne AOF.

Mais pourquoi donner les cas de la Guinée et du Mali ? Pourquoi ne pas citer les cas du Vietnam, du Maroc, de la Tunisie et de l’Algérie, d’anciens territoires de la zone franc, qui ont fait le choix de battre monnaie avec l’obtention de leur indépendance ? Pourquoi  ne pas citer le cas du Rwanda, qui représente selon beaucoup de panafricanistes l’image d’une Afrique qui s’assume ?

Dans le monde d’aujourd’hui, à part les pays qui utilisent le franc CFA, ceux de la zone euro et les pays membres de l’Union monétaire des Caraïbes Orientales, tous les autres pays du monde ont pratiquement leur monnaie nationale. La norme est donc un Etat, une monnaie. L’exception ce sont les monnaies uniques, lesquelles sont des créatures coloniales par excellence. Elles ont connu leur apogée dans la période coloniale. Pourquoi cet entêtement pour les monnaies uniques ? A-t-on déjà vu un pays formellement souverain sortir du sous-développement dans le cadre d’une monnaie unique ? La réponse est non. Pourquoi penser que les pays d’Afrique noire francophone seraient incapables de battre monnaie comme la plupart de leurs homologues du continent ? Si la Gambie et l’île Maurice en sont capables, pourquoi le Sénégal et la Côte d’Ivoire ne le pourraient pas ?

Il est triste de constater que la propagande coloniale française continue de faire des dégâts chez les intellectuels francophones de toutes tendances, qu’ils soient progressistes ou pas. Pourquoi ? Parce qu’on a réussi à leur inculquer l’idée que les Africains francophones sont incapables d’avoir une monnaie nationale bien gérée. Du coup, la plupart de ceux qui veulent se débarrasser du franc CFA excluent d’emblée toute idée de monnaie nationale. Donc, pour eux, il faut nécessairement une monnaie unique. Le problème est qu’une monnaie unique ne peut marcher sans le préalable du fédéralisme politique. Etant donné que les pays africains francophones ne se font pas confiance entre eux et que leur « solidarité » n’existe que quand elle est organisée par l’ancienne métropole, cela implique qu’ils vont toujours rester dans un entredeux colonial : ni monnaie nationale ni monnaie unique fédérale souveraine.

Dans notre livre, nous montrons que l’ECO est une grossière copie de l’Euro, une expérience monétaire peu concluante et à ne jamais imiter. Nous proposons, à la suite d’économistes africains de premier plan comme Samir Amin, Mamadou Diarra et Joseph Tchundjang Pouemi, un système de « monnaies nationales solidaires », c’est-à-dire un système qui permet d’obtenir les avantages attendus d’une monnaie unique tout en minimisant ses inconvénients notoires.

Concrètement, chaque pays de la zone franc devrait avoir sa propre monnaie nationale, gérée par sa banque centrale. La solidarité entre ces monnaies nationales pourrait être organisée à trois niveaux. Premièrement, elles seraient liées par une unité de compte commune qui servirait à régler les échanges entre eux. Deuxièmement, les réserves de change seraient en partie gérées de manière solidaire dans l’optique que les monnaies se soutiennent mutuellement. Enfin, des politiques communes pourraient être mises en œuvre pour obtenir l’autosuffisance alimentaire et énergétique, et donc limiter les importations dans ces deux secteurs. A la différence du projet ECO, ce système a l’avantage de permettre une solidarité entre pays africains et une flexibilité macroéconomique au niveau national.

Dans le cas particulier du Sénégal, les découvertes de pétrole et de gaz changent la donne. D’une part, les recettes attendues permettent à notre pays de se doter d’une monnaie nationale. D’autre part, il faut bien se rendre compte que le triptyque pétrole + libéralisation commerciale + franc CFA est un cocktail mortifère. Si le Sénégal ambitionne de se développer et de profiter utilement de son pétrole et de son gaz, il devra sortir du carcan du franc CFA et ne pas céder aux sirènes de la libéralisation commerciale tous azimuts.

Le débat sur le CFA est vieux et historique. Au-delà du symbole, il y a de nombreuses implications techniques. Comme vous, Kako Nubukpo, Martial Ze Belinga, Demba Moussa Dembélé, Bruno Tinel, dans l’ouvrage Sortir l’Afrique de la servitude monétaire : A qui profite le franc CFA ? ont pressé les états de la zone CFA de sortir d’une servitude volontaire. Au niveau des opinions publiques, cette sortie est plébiscitée. Seules les institutions en charge, constituées elles aussi d’économistes, semblent sourdes à vos critiques et propositions. Comment expliquez-vous cela ? Est-ce purement et simplement, un déficit de conscience, ou un confort de la part des dirigeants ?

Ce livre publié en 2016 a contribué de manière décisive à relancer le débat sur le franc CFA. J’ai eu le privilège d’y contribuer. C’est le fruit d’une belle collaboration entre des chercheurs africains et des chercheurs européens. Donc, un beau symbole de l’internationalisme des peuples – de la solidarité entre les peuples – que nous ne devons continuer d’encourager.

A mon avis, ceux qui défendent le franc CFA peuvent être motivés par (i) des intérêts personnels (dans le cas de ceux qui occupent des postes de pouvoir ou qui ont des relations avec des acteurs du système CFA) ou par (ii) l’adhésion à la vision économique orthodoxe de la monnaie (qui suppose que la monnaie a un impact économique neutre). Parfois, il peut s’agir (iii) d’une ignorance pure et simple. C’est le cas de ceux qui pensent que le franc CFA n’est pas un problème majeur et qu’il serait même un moindre mal étant donné la « mauvaise gouvernance » des dirigeants africains. Un piètre raisonnement car il n’y a pas de cas de « mauvaise gouvernance » plus avéré que le franc CFA. Parfois, nous avons affaire à de l’aliénation culturelle (iv). C’est par exemple le cas des intellectuels qui reprennent l’argument colonialiste à leur compte en soutenant que les pays africains ne sont pas capables de gérer une monnaie nationale.

Lionel Zinsou, candidat malheureux à l’élection présidentielle du Bénin et actuellement à la tête de la fondation Terra Nova – un laboratoire des idées progressistes – pointe pour sa part que le manque de compétitivité que l’on impute au CFA serait plutôt le fait des défectuosités des systèmes de formation. Il minimise ainsi la responsabilité du CFA. Que pensez-vous de sa vision ?

Lionel Zinsou est un loyal serviteur des intérêts français. Il est dans son rôle de « gardien du temple », celui de justifier le statu quo.  

A regarder la nature du débat sur le CFA, on a l’impression qu’il est captif de la seule question du « symbole », du lien avec l’ancienne puissance coloniale. En quoi est-ce une urgence est à votre avis, d’avoir une monnaie souveraine dans la configuration des économies africaines actuelles ?

Le symbole est important. Il est choquant et inacceptable que six décennies après les indépendances formelles une monnaie coloniale circule encore dans quatorze pays africains et aux Comores. A chaque fois que je sors du monde francophone et que j’ai l’occasion de parler du franc CFA, les gens – des économistes universitaires – sont généralement outrés. Ils me disent : où sont vos intellectuels, vos économistes, vos chefs d’entreprise ? Que font vos leaders politiques ? Qu’attendent-ils pour vous débarrasser de cette monnaie coloniale ? Ma réponse sobre est à chaque fois : nos leaders et économistes pensent que cette monnaie nous assure une « stabilité économique ». Pas besoin de vous dire à quel point le monde francophone est « spécial » sur le plan intellectuel…

Les militants panafricanistes ont donc raison de dénoncer l’illégitimité politique du franc CFA. Il faut les féliciter et les encourager. Ils ont eu le mérite d’avoir porté la question du franc CFA au niveau du débat public quotidien. Il est d’ailleurs révélateur que les « activistes » les plus engagés sont souvent mieux informés que les « experts de la monnaie » qui s’échinent à les démobiliser par des critiques généralement hors sujet.

L’abolition du franc CFA est une condition nécessaire mais non suffisante pour voir l’émergence de monnaies souveraines dans les anciennes colonies françaises. Avoir sa propre monnaie nationale et sa propre banque centrale est une condition de l’indépendance nationale. C’est la souveraineté monétaire sous son aspect formel. Mais elle ne suffit pas. Il faut compléter ce préalable par des politiques de mobilisation des ressources domestiques. Ce qui suppose un gouvernement qui contrôle le système bancaire et financier – et donc l’allocation du crédit domestique – et qui a une réelle souveraineté sur ses ressources économiques.

Une monnaie souveraine est une monnaie qui garantit l’indépendance financière du gouvernement. Les rares pays à disposer d’une monnaie souveraine sont les Etats-Unis, le Japon, la Chine, le Royaume-Uni, le Canada, la Suisse, l’Australie, etc. Leurs gouvernements ne s’endettent jamais en monnaie étrangère. Et comme ils ne peuvent jamais être insolvables dans leur propre monnaie, ils peuvent en principe financer, avec les termes qu’ils ont eux-mêmes déterminés, tous les projets utiles à la bonne santé de leurs économies. Il ne peut jamais manquer d’argent (c’est à dire des entrées électroniques sur les bilans de banque) pour la réalisation de projets d’intérêt public pour un pays qui a une monnaie souveraine. La contrainte principale qui se pose pour un pays ayant une monnaie souveraine est celle des ressources réelles : y a-t-il les terres, la main-d’œuvre, les ressources minérales, etc. ? En d’autres termes, la question du financement n’est jamais un problème pour un pays qui a une monnaie souveraine.

En Afrique, des monnaies souveraines nous dispenseraient de brader nos abondantes ressources physiques et humaines pour attirer des « financements extérieurs ». Au lieu de chercher des « financements extérieurs », nous devrions plutôt lutter pour conquérir cette souveraineté monétaire qui nous permettra de financer avec des fonds africains tous les projets désirables pour le continent et de créer des millions d’emplois décents.

Malheureusement, le débat sur le franc CFA n’est pas encore arrivé à ce niveau parce que les gardiens du temple ne savent pas ce qu’est une monnaie souveraine et ce qu’elle permet. Ils ont une compréhension erronée du rôle de la monnaie et de sa nature dans une économie moderne. Ils vont vous réciter les mythes suivants : la monnaie est née des inconvénients du troc ; la monnaie est une marchandise ; la monnaie a un impact neutre sur l’activité économique ; l’offre de fonds prêtables auxquels les agents économiques peuvent accéder est toujours limitée par définition ; les banques jouent le rôle d’intermédiaire entre les épargnants et les investisseurs ; l’épargne finance l’investissement ; les pays pauvres manquent de financements internes parce qu’ils sont pauvres et n’ont pas assez d’épargne ; etc.

Dès que vous leur parlez de souveraineté monétaire, ils vont tout de suite vous citer l’hyperinflation au Zimbabwe comme si cet exemple était représentatif.

Une chose cependant est claire pour le continent africain : sans des progrès en termes de souveraineté monétaire, l’indépendance politique et le développement économique demeureront illusoires.

Le CFA semble occulter tous les autres segments et sujets constitutifs du débat sur l’économie, quand on regarde les sujets de prédilection des économistes de la zone Franc. Un collectif dont vous êtes proche du leader, Guy Marius Sagna, « France Dégage », appelle à la rupture avec la France. Partagez-vous son avis ?

Guy Marius est un ami, frère et camarade de lutte. Il personnifie cette nouvelle génération d’Africains sans complexe aucun qui se bat pour que le continent dispose d’une souveraineté pleine et entière.

France Dégage ! est un slogan qui a une origine précise et un sens non-équivoque. Guy Marius et ses camarades l’ont employé au départ pour dire que la France doit sortir du système CFA. Moi-même j’avais parlé, bien avant eux, de Frexit. C’est donc une revendication spécifique liée au système CFA et non pas un appel à couper toutes les relations avec la France.  Par la suite, ce slogan a été mobilisé dans le combat contre l’implantation des grandes surfaces françaises au Sénégal et contre la présence militaire française en Afrique, au Sahel notamment.

Pour ma part, je pense que le continent africain ne peut se dire libre tant que le système CFA reste en place et que les bases militaires étrangères continuent d’y pulluler.

L’influence étrangère en Afrique n’est pas ou plus que le fait de la France. A travers les fondations, les ONG, une diplomatie d’influence accompagne beaucoup de mouvements civils et jeunes. Est-ce une « arme invisible » de conquête à votre avis ?

Pendant longtemps l’injonction a été faite aux tenants du capitalisme, de l’adapter aux logiques et aux spécificités des économies africaines. Avec l’arrivée de Orange et de Free au Sénégal, qui s’inscrivent dans les logiques propres de l’économie sénégalaise, comme par exemple dans son réseau informel de détaillants, jusqu’à l’investissement dans la langue pour mieux toucher les populations, comment jugez-vous ces mues du capitalisme en vue de conquérir les marchés locaux ? Est-ce à encourager ou à combattre, et comment ?

Qu’est-ce que la monnaie change concrètement pour un commerçant dans le secteur informel ?

Les économies modernes sont des « économies monétaires de production ». Cela veut dire que la production ne peut pas démarrer (et ne peut pas croître durablement) si l’entrepreneur n’a pas accès au crédit bancaire. Cela veut aussi dire que le producteur vend des biens et services pour obtenir de l’argent, de la monnaie. Les personnes qui évoluent dans les segments les plus vulnérables du secteur informel sont souvent celles qui n’ont pas accès à un crédit bancaire abordable. D’une certaine manière, l’ampleur du secteur informel dans nos pays est elle-même un indice que le système monétaire et financier ne fonctionne pas en faveur des populations.

Bien qu’on inclue souvent les gros commerçants actifs dans l’import-export dans le « secteur informel » cela ne me semble pas justifié.

Sinon, de manière générale, le franc CFA monnaie forte arrange les importateurs et pénalise les exportateurs, qu’ils soient de l’informel ou pas.

Vous êtes économiste et vos références sont souvent les mêmes que les économistes formés dans les écoles occidentales. Est-ce que vous partez, consciemment ou inconsciemment, avec la matrice d’une épistémologie économique qui lit le fait africain avec des lunettes autres ?

Comment expliquez-vous que les économistes africains semblent peu audibles dans la proposition de solutions concrètes pour accompagner l’économie du continent ?

L’un des problèmes de nos pays, c’est souvent l’incapacité de lever des fonds par des leviers endogènes, fiscalité faible : ce qui les rend captifs des flux extérieurs. IDE, APD, transferts de fonds ! Comment envisager une politique publique nourrie par une ingénierie nationale de la collecte ? quelles politiques fiscales pourraient être testées ?

La critique du libéralisme est très ancienne, la revue du Mauss entre autres – on peut citer Bourdieu et bien d’autres auteurs – s’attèle à déconstruire la figure de l’homo economicus. Dans le champ africain récemment, dans Afrotopia notamment, Felwine Sarr critique l’injonction à la croissance, et Kako Nubukpo dans L’urgence africaine reprend la même idée en affirmant que l’Afrique est le laboratoire du néolibéralisme. Comment expliquez-vous alors que les pays africains qui semblent s’en sortir actuellement (le Rwanda par exemple) s’inscrivent dans les standards du capitalisme et du libéralisme ?

Le Rwanda semble être pour beaucoup de nos compatriotes le symbole d’une Afrique audacieuse qui avance. Le Rwanda est encore un pays très pauvre, bien loin encore d’un pays classé parmi les pays les moins avancés (PMA) comme le Sénégal. Certes, des progrès économiques y ont été réalisés. Mais ceux-ci n’ont pas l’impact que les gens imaginent. En tout cas, le Rwanda, pays enclavé, a fait le choix d’être une terre d’hospitalité pour les multinationales qui veulent élargir leurs activités en Afrique ou profiter d’une main-d’œuvre bon marché. Que des automobiles puissent être montées au Rwanda, tant mieux ! Il est clair cependant que ces véhicules ne sont pas destinés au rwandais moyen. C’est  là que gît le problème. Quand le développement industriel ne se traduit pas par un élargissement des marchés intérieurs, donc des revenus des travailleurs, on reste encore dans une situation de sous-développement.

Je pense que le développement du continent est impossible dans le cadre du capitalisme qui, comme cela est de plus en plus apparent, est devenu une menace pour la survie de l’Humanité. La logique de l’accumulation pour l’accumulation conduit au gaspillage des ressources humaines et économiques, à la dévastation écologique, à des inégalités croissantes de revenus et de patrimoine, à la polarisation sociale et aux tensions entre les pays/les peuples/les nations.

En marge de la contrainte écologique, la croissance démographique importante attendue sur le continent au cours de ce siècle ainsi que les innovations technologiques, lesquelles tendent à réduire le besoin en main d’œuvre, doivent nous conduire à envisager un modèle de développement différent celui de l’Occident et des pays de l’Asie du Sud-Est. La croyance que la croissance économique peut créer des emplois décents pour tout le monde doit être sérieusement mise en question tout comme le principe sur laquelle elle se fonde : « tu ne travailles pas tu ne manges pas ».

Ma conviction est que toute politique de développement doit être guidée par le souci de faire tendre vers la gratuité tous les biens et services indispensables à une vie digne. Je ne dis pas que tout doit être gratuit. Je dis plutôt que la gratuité doit être l’horizon. Pour ceux qui ont un pouvoir d’achat, les biens et services indispensables doivent être accessibles. Pour ceux qui n’en ont pas ou pas suffisamment, parce qu’ils n’ont pas de travail ou sont handicapés ou sont âgés, etc. ils doivent être accessibles sur une base de gratuité.

Et, bien entendu, dans une société civilisée, le temps passé à travailler pour juste payer des factures doit être réduit dans la mesure du possible afin que le temps libéré puisse être consacré à des activités plus valorisantes individuellement et plus intégratrices socialement.